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LE PACHA DE TOMBOUCTOU 


———————— 


PREMIÈRE PARTI® 


L'HOMME DU DESTIN 


N jour parmi les premiers de l’an 999 de l'hégire, — 
année que les chrétiens d'Europe comptent pour 1590, 
— à l’heure de la prière du soleil couchant, un homme 
noir aux épaules grêles et de haute taille, drapé dans les plis 
Mindigo d'un vêtement léger et coiffé d’un turban écarlate, se 
enta devant Bab Aguénaou, la porte qui ouvre à Marrakech 
chemins de l'Atlas et des neiges étincelantes. Comme il 
» possédait aucune arme, qu'au surplus il apportait des nou- 
les propres à réjouir les entrailles du Sultan Moulaÿ Ahmed 
Mansour et qu'il se réclamait du Prophète et d’un chérif 
néré, il fut conduit à la demeure du cadi et gardé pour la 
it dans une des chambres destinées aux étrangers. Il ajoutait 
et répétait qu'à travers le Sahara il venait des salines de 
léghaza : mais les gardiens, ignorant la géographie et autres 
iences, ne s’en soucièrent point. 
On ne sait au juste ce qu'il serait advenu, au matin, de ce 


voyageur, se disant homme libre et qui demeurait fort ahuri 


n face d'une grande cité et de la foule incroyable de ses habi- 


‘lants, si un eunuque nègre du palais ne s'était trouvé passer 


ar là. Souvent, à cette heure, il venait dans ce quartier acheter 
es beignets frits dans l'huile d'olive, qu'il jugeait de qualité 
ns pareille pour la raison que le marchand, — borgne et 
ied bot par la volonté de l’Unique, — savait les cuire à point, 
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c'est-à-dire les faire ressembler à la lune à son lever et, quand 
on les ouvrait, à un rayon de ruche prêt à recevoir le miel des 
abeilles. Aussi curieux que gourmand, — quelles seraient les 
autres joies d'un eunuque? — il avisa son semblable, le salua 
et, à cause de l'étonnement que ce dernier ne pouvait dissi. 


muler sous un masque de froideur, le questionna. 
— Ton nom? 


—— Ould Kirinfil. 

— De quel pays viens-tu ? 

— De Gao, sur la Grande Rivière, en passant par Tombouctou 
et les mines de sel du Sahara. Les gens de Gao te saluent. 

— Que Dieu en soit loué!Je ne connais pas ces régions. Mon 
père, qui est né de ce côlé du monde, m'en a parlé quand 
j'étais enfant, mais mon œil ne les a jamais vus. Ton pays est-il 
vraiment riche ? 

— Îl y a des bœufs que l’on ne peut compter. Il y a aussi de 
l'or. 

— Que Dieu en soit loué! Beaucoup d’or? 

— On ne peut compter tout l’or qui passe dans nos villes. 

.— Tu dis une chose agréable, soupira l’eunuque. Chacun 
ici, à la vérité, parle de cet or. Il doit être vrai, puisque tu le 
dis. Tout est dans la main de Dieul... Mais nous avons éga- 
lement une ville pleine de puissance. Comment trouvesiu 
Marrakech ? 

— La cité dépasse la cervelle d’un homme. Elle me parait 
grande jusqu'à l'impossible. 

— Tu as dit la vérité. Je vais te raconter une chose extraor- 
dinaire. 


— Parle, je t'écoute, dit l'étranger au comble de l’admira- 
tion. 

— C'est la haine de ses ennemis qui a donné à Marrakech- 
la-Rouge une part des faveurs qu’elle répand. 

— Et comment? 

— Un jour d’une année dont j'ai perdu le souvenir, ils 
l'entourèrent, le cœur tout noir du désir de la prendre. Mais 
leurs armes et leurs ruses ne purent rien contre le courage dés 
soldats et les murailles de la ville. Du désert, ils avaient apporté 
des provisions de dattes en quantités telles que tu ne peux y 
réfléchir. Mais les dattes s’épuisèrent et ils durent retourner 
dans le Sahara d'où ils étaient venus.. 
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— Alors? 

— Alors les noyaux qu'ils avaient crachés hors de leurs 
bouches impies poussèrent et donnèrent à nutre ville cette 
ceinture de palmiers digne du Paradis... 

— Et... les palmiers eurent le temps de grandir pendant le 
siège ? 

— On le dit, mais je ne voudrais pas mentir... répondit 
l'eunuque embarrassé. 

Il partagea un beignet avec l’homme de Gao qui commen- 
çait à lui raconter les malheurs qui l'avaient éloigné de sa 
patrie et dont les traits, dilatés un instant par l'étonnement, 
avaient repris leur sécheresse désertique. 

— Écoute-moil! dit l’eunuque pour couper court à ces his- 
toires sans intérêt pour lui. Reste tranquille et assis dans la 
maison du cadi jusqu'à ce que je revienne. Mon nom est Si- 
Mana. Je vais parler de toi à quelqu'un qui pourra t'être utile. 
Tu es mon frère et je ne veux pas laisser ta tête se troubler au 
milieu de cet univers... Je reviens. 

Sur la bonne face de Si-Mana, qu'une variole clémente avait 
percée de- menus trous, passa un air de suffisance. Peut-être 
aurait-il aujourd'hui une histoire plus intéressante que d'ordi- 
naire à raconter : un homme qui venait du pays de l'or pou- 
vait avoir son importance. Il releva les manches de sa djellaba, 
en rejeta le capuchon sur ses épaules et se rendit én hâte à la 
maison de Djouder, caïd des fusiliers renégats; sans courir 
toutefois, parce qu'il n’en avait point l'habitude et qu'il eût 
risqué, non de perdre ses babouches, mais d'attirer l'atten- 


tion des Marrakchis, étonnés de voir s’agiter un homme légère- 


ment ventru, noir et orné à l'oreille d'un grand anneau 
d'esclave. 


UELQUES ruelles à angle droit, entre de hauts murs blancs 
Q percés de portes avares, conduisaient à la maison du caïd 
Djouder, dans la kasbah, près de Bab Ksiba. Lorsque Si-Mana, 
bien connu des serviteurs et des mokhaznis, y eut pénétré, il 
trouva le caïd en conversation avec Azan Ferriro, capitaine 
d’une compagnie de ces mousquetaires d'Europe que les sultans 
du Maroc entretenaient à grands frais auprès du palais et qu'ils 
recrutaient parmi les prisonniers que leur fournissaient les 
batailles contre les infidèles et les combats de piraterie. « Un 



















































724 REVUE DES DEUX MONDES, 





Espagnol, avait-on coutume de dire au Maghzen, est plus utile 
pour la manœuvre des armes à feu que cent Maures maro- 
cains. » Pour mieux s'assurer de leurs services, le Sultan for- 
çait ces prisonniers chrétiens, sous la menace du sabre, à changer 
de religion. Peu de ces aventuriers avaient le goût du martyre, 
et, la restriction mentale aidant, ils abjuraient, — des lèvres, 
tout au moins. Ils sortaient de ces fêtes, où tout le peuple de 
Marrakech était périodiquement convié, la tête rasée, avec le 
titre d'eu/j ou renégat, pour les bien distinguer des musulmans 
d'origine marocaine. 

Assis sur la bordure en zelliges de la‘ cour intérieure, les 
deux hommes causaient familièrement. Si-Mana s’adossa un 
moment contre un pilier de la galerie pour attendre la fin de 
leur entretien. 

Il les savait liés d’une étroite amitié qui datait de la jeu- 
nesse de Djouder, du temps que Ferriro l'avait recueilli, emporté 
loin des montagnes de Grenade et de la révolte des Maures 
andalous. Au cours des années, la vie avait rapproché les deux 
Espagnols, comme aux jours où les corsaires marocains les 
avaient capturés sur mer, obligés à renier la croix et incor- 
porés dans l’armée du sultan Ahmed el Mansour. 

Si-Mana ne l'ignorait pas, et cela l’autorisait à approcher 
en toute tranquillité ces deux maîtres des armes à feu. D'Es- 
pagne, où le dur caprice de l'esclavage l’avait transporté, il 
était parti avec eux, sur une caravelle dans l’espoir de rallier 
les côtes de l'Afrique, pays de ses pères. Il s'était agi de renou- 
veler l'aventure qui, au cours du siècle précédent, avait mené 
un seigneur vénitien, le navigateur Aloÿs de Cada Mosto, sur 
les rivages inconnus de l'Afrique et de s'emparer de l'or des 
Noirs que ce dernier avait entrevu : cet or qui remontait en 
Europe à travers les forêts et le désert, et dont trafiquait la ville 
de Tombouctou. 

Si-Mana, remis en leur compagnie sous le joug de la 
fatalité, il avait abjuré lui aussi. Cependant, il n'était pas 
renégat et ne pouvait l'être, parce que, né païen, il avait 
été, au gré de ses maîtres maures ou espagnols, tour à tour 
musulman, chrétien, puis de nouveau musulman. On ne l'avait 
pas plus consulté au cours de ces changements de croyance que 
pour le mettre en cet état d'eunuque, propre à l’élever au-dessus 
des passions intérieures du commun des mortels, mais qui lui 
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valait aujourd’hui de se promener à sa guise dans la maison et 
les jardins du Sultan et des’y engraisser avec les reliefs des somp- 
tueux repas. Il parlait d’égale manière le dialecte andalou et 
r l'arabe (l'esprit des Noirs, qui ne s'encombre pas de casuistique, 
, est apte à recueillir les sons et à les émettre) et profitait de cet 
, avantage pour tenir ses amis au courant des intrigues, des 
e bavardages agrémentés d’insinuations ou de réticences qui sans 
cesse allaient de la ville au palais et du palais à la ville, et 
auxquels la nuit même n’imposait pas de repos. 
— Quelles nouvelles ? demanda le plus jeune des deux chefs 
qui était aussi le plus haut en grade. 1: 
— Des thoses, caïd Djouder.… À à 
— Parle ! Que se passe-t-il en ville? è 
— Bien des choses, soleil de mon jour... « À 
— Mais quoi donc? 
— Le caïd Abdallah ben Youssef a trouvé sa femme préférée 
enfermée dans une chambre avec un esclave soudanais au 
S service de ses cuisines. On dit qu’elle tournera la meule jusqu’à 
sa mort et que le Soudanais doit être supplicié.…. 

— Que m'importe, Si-Mana! N’as-tu rien de mieux à nous 
raconter ? 

— On dit que le caïd Ouktourza a été renversé de sa 
mule entre Bab-el-Khémis et la Kissaria. Une charge d'olives 
avait été répandue par un âne épuisé et la mule a glissé des- 
sus. On a bâtonné l’àänier et les enfants ont mangé les #1 
olives. 

— C'est tout? 

— On dit aussi que le sultan El Mansour, — que Dieu le À 
comble de bénédictions! — s'éloigne de la couche de la favorite 
parce qu'il n’en a pas d'enfant. 

Et comme le caïd paraissait y trouver quelque intérêt : 

— La chose, ajouta aussitôt Si-Mana, est dans la main de 
Dieu seul qui favorise le misérable comme l’homme puissant. 
Mais elle fait sortir le Sultan de son caractère. On dit aussi qu'il 
songe toujours au Soudan : les vingt mille hommes qu'il envoya 
il y a six ans, et dont la plupart périrent à moitié chemin, mar- 
chent encore dans sa cervelle, Les deux cents fusils qu'il expédia 
par la suite à Téghaza, — cela ne vous est pas caché, — ne 
brûlèrent pas une seule charge de poudre. Tout cela lui échaufïe 

le cœur. 


CLR ÉD LT MURS dd 
RE SAT NS 





+ ee 




































726 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Nous le savons déjà, dit Azan Ferriro d’une voix lassée, 
Si tu n'as que ça à nous apprendre. 

— Il y a autre chose, et que vous ne savez pas assez. 

— Eh bien, parle. 

— C'est que le Soudan est toujours plein d'or. Mon père 


me le disait et il ne mentait pas. Un homme vient de me le 
répéter. 


— Quel homme? 
— Îl est entré hier soir dans la ville. Il arrive de Tom- 
bouctou et de Gao. Il prétend que l'or n'y finit plus. 


Les yeux bleus du caïd Djouder s’agrandirent. = S. 

— Tu veux donc, s’écria-t-il, que je te fasse arracher les [ 
ongles des orteils ? imp 

— Dieu me préserve de tous les maux, dont le plus grand mat 
serait de ne plus te voir, soleil de mon jour! Mais pourquoi te de c 
fàcher ainsi ? le v 

— Ne pouvais-tu mé parler de cet homme plutôt que de me | 
raconter tes histoires de vieille femme? Où est-il? Ouktourza Mar 
l'a-t-il déjà vu? Est-il allé en ville, au Maghzen ? 

— Ne te fâche pas, seigneur caïd. Le Soudanais ne s’est pas seu 
envolé. Il m'attend, assis dans la maison du cadi. Je puis te qu 
l'amener tout de suite. soi 

— Je t'accompagnerai, Si-Mana. du 

E soir même, le caid Djouder ramenait chez lui le singulier 
L voyageur qui portait encore sur ses vêtements la poussière VE 
du désert et l'odeur des empires noirs. a 

— Est-ce bien vrai que tu viens du Soudan ? demanda-t-il he 
après s'être enfermé avec lui et l’eunuque. 

L'homme, peu rassuré, hésitait. at 

— Je viens du royaume des Sonrhayes, Seigneur. Téghaza 
est mon dernier séjour. 

— Les salines ? 

— Oui, seigneur. + 

— Reste-t-il quelqu'un de nos soldats, là-bas? 

L'homme hésita de nouveau : 

— Des os blanchis par le soleil, dit-il enfin, t 


Djouder resta un moment songeur, : 
— Tu dis que ton pays est ? 
ER Gao. 


LE PACHA DE TOMBOUCTOU, 


— Ton roi? 

— L'askia Ichacq le deuxième. 

— Le descendant de ceux qui refusèrent la suzeraineté du 
Sultan ? 

— Tu as dit la vérité, il est le descendant de l’askia Daoud 
et de l’askia EI Hadj Mohammed, — plaise à Dieu qu'il leur 
ressemblàt ! 

— Quel mal fait-il donc ? 

— Il 'opprime les justes, il exalte les impies et les méchants. 
Il ne tient compte que de l'avis des débauchés et des flatteurs. 
Il ne suit pas la Voie... 

Djouder baissa la tête, sourit et demeura pensif. Que lui 
importait la vertu d'un souverain noir? Il y avait peut-être là 
malière à s’immiscer dans ses affaires et le moyen de s'emparer 
de ce fameux or du Soudan dont l’idée seule excitait le palais, 
la ville et la kasbah. 

— Qu'est-ce qui t'a fait quitter ton pays pour venir à 
Marrakech ? 

— Je fuyais les rigueurs de mon roi, car je suis la Voie, et 
seulement la voie de l'Unique, qui a voulu dans sa puissance 
que je sois le frère utérin de l’askia Ichacq le deuxième. Mon 
nom est un nom connu dans le pays qui s'étend des montagnes 
du Hombori aux montagnes du Hoggar. 

— Et après, que veux-tu faire ? 

— Tenter de faire rentrer mon pays dans la koubbah de 
l'Islam; pour cela demander appui au prince des Croyants, 
au très sage sultan Moulaÿ Ahmed El Mansour que l'on dit 
habiter l'immense cité de Marrakech-la-Rouge. 

— Il n'est pas ici, dit Djouder, mais je représente ses 
armes. 

— Que Dieu t’accorde tous les succès |! 

— Qu'il t'entende! murmura Si-Mana dans un soupir. 

…— Et l'or du Soudan, l'or de Tombouctou ? Est-ce une chose 
vraie ? 

— Il ne finit plus! s'écria Ould Kirinfil. 

— Très bien, dit Djouder. Maintenant il est tard et tu es un 
homme fatigué: Tu coucheras dans ma maison. Aucun danger 
ne pourra t'y menacer. Dors en paix et que Dieu t'inspire do 
justes résolutions durant la nuit. 

Comme Ferriro rentrait, il lui dit en espagnol : 
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— Azan, regarde bien un homme qui vient du Soudan, qui 
a vu l'or de Tombouctou. 

Et s'adressant à Si-Mana : 

— Dis qu’on serve un repas abondant à Ould Kirinfil. Demain 
tu l'amèneras dans la première cour du méchouar à l'heure de 
l'exercice des arquebusiers. 

— Qu'il couche seul et ne cause avec personne, ajoula-t-il 
à voix basse et en espagnol. 

Et à son ami : 

— Reste avec moi ce soir. J'ai à te parler... 


LA NUIT DORÉE 


E' route vers d'autres mondes, le jour quittait l'empire du 
soleil Couchant. La Koutoubyia s’allégeait dans les dernières 
flammes du crépuscule. Les murailles de Marrakech-la-Rouge 
rougissaient encore en direction de Mogador ; du côté de l'ombre 
s'infiltrait la nuit impudique. Sur les neiges de l'Atlas, des 
lueurs mauves glissaient lentement pour se diluer dans l’obscu- 
rité des contreforts. Et l'Atlas envoyait sur la ville de l'air 
frais : un air si pur qu'on eût pu suivre le trajet d’une flèche 
jusqu'aux étoiles, si limpide qu'un cri d'enfant eût mis en émoi 
l'empire du Moghreb tout entier. 

La ville, après la journée chaude et turbulente, s'était tue 
Elle ne dormait pas encore, elle mangeait. Dans la maison du 
caïd Djouder, les serviteurs finissaient d'enlever les plats 
qu'ils avaient servis au maitre et à son invité. En chuchotant, 
ils se disputaient des restes de mouton aux olives. 

Djouder et Ferriro entrèrent dans la chambre de repos et 
s'assirent sur les matelas qui servaient de sièges, contre les 
murs. 

— Que veux-tu faire de cet homme? Le fusiller? 

— Tu es fou, Azan! Fusiller un homme qui arrive de 
Tombouctou et qui connaît le chemin de l'or! Je crois bien que 
tu as perdu la tête! 

Ferriro regarda profondément son compagnon. 

— Et moi, je vois que tu as toujours autant d'imagination, 
reprit-il de cette voix courte et grave qu'ont d'habitude les 
hommes qui ne parlent guère en mangeant. Tes idées! Ce sont 
déjà tes idées qui nous ont menés ici, souviens-toi bien, 
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— Y es-tu tellement malheureux? N'es-tu pas aussi bien 
que dans les Flandres? Que pouvais-tu y ramasser? Un coup 
de pique, une balle de mousquet. Tu me l'as dit toi-même : les 
villes étaient vidées comme un boyau chez le tripier, le butin 
devenu rare et la solde plus rare que le butin. Alors? Tu vois 
bien qu'il n’était pas fou, le Sévillan qui cherchait des hommes 
pour l'aventure. L'or des Noirs, que nous allions conquérir, 
cet or existe. Mais il faut le prendre. L'idée en tourne la tête au 
Sultan. Et voici aujourd'hui entre nos mains un nègre 
soudanais qui peut nous montrer le chemin de cet or. 

— On le connaît ce chemin, Djouder; le chemin où ‘tant 
d'hommes ont déjà crevé! 

— Quels hommes? Des Chleuhs, des Marocains à la tête 
brülée, conduits par des chefs sans cervelle. Pas des hommes! 
Si j'avais en mains tous les renégats espagnols, je me charge 
de les conduire là-bas. On peut tout faire avec des Espagnols, 
quand ils ont un chef! Je te dis que l'occasion attendue par 
nous depuis si longtemps est venue. Je le sens bien, c’est le 
moment de nous libérer tous du Sultan, de ses vizirs, de ses 
pachas et d’être nos propres maîtres. 

— Toujours le même, Domingo! 

— Ne m'appelle pas Domingo, Azan! Je ne suis plus 
Demingo depuis le jour du reniement... Mais je puis le redeve- 
nir! dit le jeune caïd d’une voix étouffée et en regardant du 
côté de la porte. 

— Méfie-toi de la colère d'El Mansour, Djouder! Il a la corde 
facile et je crois bien me souvenir que la Malasombra, à 
Séville, te disait de se méfier des cordes. 

— Pas étonnant, Azan, elle avait eu ses deux maris pendus! 
dit en riant le caïd. 

A ce moment, et en même temps que le murmure de la 
ville reprenait, la voix d'un muezzin se déchaina, aussi véhé- 
mente que s’il venait de découvrir à l'instant l'unité de Dieu et 
la mission de Mohammed. Ni Ferriro, ni Djouder ne s’incli- 
nèrent. Le dos tourné à la Mecque, ils reprirent leur conversa- 
tion. 

— Tu as peut-être envie de quitter Marrakech, Djouder, et 
tu as raison. On mêle beaucoup ton nom à celui de Zouleïkha… 

— Je lui dois tout de même d'être vivant. Sans elle, je serais 
mort de soif sur la route, quand les gens de Salé nous ont 
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conduits ici. Tu vois bien, Azan, ce que le destin peut réserver 
à une créature ? La petite fille de Souk el Arba est bien devenue 
chérifa. Je te dis qu’à notre tour nous serons rois de l'or. 

— Tu es fou, Djouder! Tu es fou, et, pas encore guéri de 
l'aventure ! 

— Tu crois peut-être plus prudent d'attendre ici que le 
Sultan vieillisse et nous fasse couper la tête pour sa distrac- 
tion; ou qu'il meure et soit remplacé par un idiot qui sera 
pire encore et nous brûlera comme des fagots! A moins que 
tu ne préfères espérer que nos parents ou le roi Philippe 
envoient notre rançon. 

L'ancien mousquetaire de Charles-Quint haussa les épaules 
sans répondre. Entre les deux hommes se glissèrent les rappels 
des heures terribles qu'ils avaient vécues, des fantaisies cruelles 
et des sanglantes menaces de leurs maitres marocains, aux 
jours d’affolement. 

Le muezzin s'était apaisé. Le grincement des lourdes portes 
des quartiers avertissait que l'heure assignée au repos était 
venue, l'heure aussi des secrètes débauches que préparaient les 
modulations plaintives ou stridentes des ribabs et des gumbris. 

— Ferriro, me suivrais-tu encore une fois? Pourrais-je 
compter sur toi? 

— Tu es plus stupide que je ne le pensais, Djouder, dit le 
capitaine de fusiliers d’une voix plus lente et en tendant la main 
à son jeune ami. N'est-ce pas moi qui L’ai fait caïd en tuant 
notre chef Daoud, dans l'affaire de Qarakouch le rebelle ? 

— C'est vrai, Azan, tu es vraiment mon ami... 

Les deux hommes se turent, penchés ensemble sur leurs 
souvenirs. Puis Djouder se leva et se promena dans la 
chambre. Trente ans environ. Il était petit de taille, assez 
mince. Mais à la lueur de la ‘lampe à l'huile, c'était une 
ombre démesurée qui se déplaçait sur la muraille. Comme s’il 
avait pris de soudaines résolutions, il vint se rasseoir en face 
de son compagnon et fixa sur lui le regard de ses yeux très 
bleus qui, avec son poil presque blond, l'avaient fait remar- 
quer à chaque étape de sa vie parmi les hommes bruns d’Anda- 
lousie et du Maroc. En silence, leurs deux visages s’opposaient 
maintenant. Celui de Djouder, plein, clair, encadré d’une barbe 
taillée en collier et accrochée à la chevelure rase; visage mobile 
qui attendait tout de la vie et semblait toujours prêt à répondre 
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à un appel. Les traits de Ferriro, sculptés par l’âge et les fatigues 
(quarante-huit ans, dont vingt-deux dans les armées espagnoles), 
étaient fixés par l'expérience et ne craignaient plus de sur- 
prises. De lourdes moustaches coupaient le visage, au relief 
accusé par la flamme rougeûtre de la lampe, très bruni et dressé 
sur de larges épaules, ponctué à la joue d’une protubérance 
grosse comme un pois chiche. La mâchoire inférieure avancée 
trahissait, à défaut d'imagination, un esprit assidu, tenace et 
soucieux du détail, et s’allongeait encore d’une barbiche grison- 
nante, comme il était de mode aux mousquetaires d'Empire. 

Djouder considérait son ami. Combien de fois lui devait-il 
l'existence? Il ne le savait plus... Lorsque la mort de Charles- 
Quint avait ramené Ferriro à Séville, Djouder, qui était alors 
Domingo et qui avait quitté son village de Las Cuevas, fuyant les 
égorgements d'Alpujarras, avait suivi le mousquetaire à travers 
l'Espagne, dans certaines équipées où le point d'honneur, 
mal défini, se défendait toujours par des coups. Il avait fré- 
quenté avec lui les mendiants postiches de Séville, les faux 
perelus de Valladolid, les coupeurs de bourses du Zocodover à 
Tolède ou de la Plaza Mayor à Madrid, les portefaix de Cordoue, 
les valets de rufians et tous les picaros du monde. Partout, 
la réalité si diverse des choses l'avait enchanté; moins toute- 
fois que les chimères dont il entretenait Ferriro, chaque soir 
dans les auberges, ou le jour sur les routes... Ensemble, ils 
avaient suivi les chemins du monde, et ces grands chemins les 
avaient amenés à Marrakech. 

Par une fenêtre, ouverte sur les jardins, entrait en 
sourdine la rumeur de la ville, dernier soubresaut avant le 
sommeil. 

— Il est tard. Je vais me coucher, dit Ferriro en se levant. 
La grande fraîcheur descend de là-haut, tu comprends. 

Son ombre, sur le mur, dépassait presque de la tête l'ombre 
de Djouder. 

— Va et salue pour moi les « filles de la douceur »! dit ce 
dernier en souriant. 

— Bonne nuit, homme vertueux! 


uAND le rire et les pas de son ami se furent éloignés, le 
Q caïd Djouder sortit dans la cour. S'étant assuré que son hôte 
soudanais n'avait pas quitté la maison et qu'il dormait profon- 
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dément, il rentra, ferma la porte, puis la fenètre de sa chambre, 
et se trouva seul : seul avec lui-même, avec les murs nus où 
pendaient des armes et qui supportaient un plafond de bois aux 
poutres apparentes, rehaussées à leur point d'appui de quelques 
enluminures. 

Quel changement depuis le jour qu'il s'était vu enfermer 
dans les prisons du Maghzen, puis relégué aux obscurs travaux 
qui étaient le partage des esclaves chrétiens! A cette heure, il 
emplissait de son importance cette chambre, cette maison, 
comme il emplissait jadis son village de sa turbulence, comme 
il déborderait, — un jour prochain, sans doute, — sur cette 
ville qui dormait et qu'il n’entendait plus. Il ne pouvait en 
être autrement pour lui, Djouder.. C'était même évident. Tout 
autre que lui aurait péri au cours des événements qui avaient 
traversé sa vie, ou du moins se serait laissé vaincre, aurait 
acceplé la défaite, ne se serait pas relevé après chaque chute. 
Une orgueilleuse satisfaction le grandit à la taille de son ombre 
sur le mur. 

Il ÿ avait bien un trou, voire un gouffre, dans la dernière 
période : le reniement. Mais il écartait la vision de ce jour 
pénible, où la chaleur écrasait les cervelles. Il trouvait des 
excuses à sa défaillance dans l'impossibilité d'y soustraire sa 
volonté violée par ses vainqueurs, dans l’exemple des milliers 
de renégats qui l'avaient précédé ou accompagné, dans la tenta- 
tion venue d’une femme du palais, — cette Zouleïkha, préci- 
sément, qui l'avait sauvé de la soif mortelle, quand elle n’était 
rien, et qui était elle-même parvenue au sommet, — dans 
l'espoir où il s'était réfugié de revenir un jour en arrière, de 
refaire ce qu'il avait défait. « Ce n’est qu'un état passager », se 
répétait-il les premiers temps. 

Il lui était plus facile maintenant d’écarter ce souvenir. 
Chaque jour avait creusé le fossé entre ses anciennes croyances 
et son nouvel état; chaque jour, il était devenu un peu plus 
Djouder, un peu moins Domingo ; chaque mois avait ramené des 
prières et des cérémonies, auxquelles il avait d’abord répugné, 
dont il s'était ensuite amusé, et qu'il avait fini par considérer 
comme la rançon bénigne de sa sécurité. L’Islam l'avait pris 
par la sensualité de ses préceptes et la quiétude de sa morale. 
Tout ici s’adressait à la vie extérieure, laissant Dieu et le prophète 
responsables des troubles profonds de l’âme. Plus de discussions 
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autour du libre arbitre, plus rien de cette inquiétude qui dévo- 
rait les consciences dans les pays d'Europe. Effacés aussi les 
tourments de l'avenir, que l'on se dérobait au moyen de 
quelques prières murmurées à l'ombre de la mosquée. 

Djouder sort pour respirer les souffles que l'Atlas, durant la 
nuit, répand sur Marrakech, et qui lui rappellent ses mon- 
tagnes d'Andalousie. 

… Des bruits de pas et d'armes, des voix dans la rue. Sans 
doute, une patrouille de quartier ou l'arrestation d’un chef de 
bande qui s’est introduit dans les murs pour inspecter la ville et 
piller les riches demeures à la faveur de l'obscurité. Les mina- 
rets s’interpellent, se répondent. A leurs cris, à leurs inquié- 
tudes, ils mêlent le nom de Celui qui réside au delà des 
étoiles. Jilali et sa police veillent. 

Maintenant, le jeune caïd s’est de nouveau étendu, à la 
recherche du sommeil. Pour mieux se dégager de l'oppression, 
il s'arrête avec complaisance sur sa fortune actuelle et calcule 
les chances de l’affermir. L'or des noirs, qui l’a conduit ici, 
peut l’en tirer. Il a des ennemis, prêts à rechercher, — du 
moins il le croit, — l’occasion pour eux-mêmes : mais ces 
ennemis seront peut-être effrayés des difficultés qui ont anéanti 
les précédentes expéditions. Lui, n’en éprouve aucune peur; 
il a le don du commandement, de l’organisation, la science de 
la guerre, puisqu'il a réussi, aidé simplement par son audace 
et sa féconde imagination, « si Ferriro avait tué leur chef 
Daoud, c’est bien lui, Djouder, qui avait découvert la porte 
cachée de la ville, qui avait tourné la position avec quelques 
hommes et semé la panique dans la troupe de Qarakouch ». 
Toutes ses campagnes contre les rebelles ont été fructueuses ; 
avec le butin, il s’est fait des amis : ces amis l’aideront. L'intrigue, 
aisément nourrie en pays musulman, lui servira; cette femme 
puissante parait moins en faveur, mais elle y reviendra; elle 
travaillera pour lui: il suffira de lui montrer la voie. Cette 
même femme, qui l'avait remarqué, il la délivrera aussi ; il lui 
donnera l'or du Soudan, cet or auquel pensent sans trêve El 
Mansour, la ville, le Moghreb, — tout l'or des noirs. Et elle 
sera à lui... Pourquoi pas? N'est-ce pas ainsi que s’achevaient 
les romans de chevalerie, qu'il écoutait ‘naguère dans les 
veillées d’Andalousie? N'est-ce pas de la sorte qu'Amadis 
finissait par épouser Oriane ? Les noms de Galaor, de la fée 
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Urgande, lui reviennent en mémoire, aussi familiers que le 
nom prestigieux de Ruy Diaz de Bivar. Les prodiges de ces che. 
valiers patients et gigantesques, il est capable de les renou- 
veler. De quoi n’est-on pas capable quand on possède l'or, 
l'or en poudre, l’or en boucles, des bijoux d’or, des sacs d'or, 
des monceaux d’or, qui font trembler les mains et pervertissent 
les yeux, l'or de Tombouctou, de cette ville fameuse qui fut 
le plus puissant marché du métal jaune aux siècles précé- 
dents ? 

La mèche de la petite lampe à huile charbonne. La lumière 
et l'ombre se confondent. A travers le demi-sommeil qui 
engourdit les sens, l'imagination du jeune Domingo, ainsi 
préparée en Espagne, a trouvé ici un somptueux refuge et s'y 
est déchainée. 

… Avant de mourir dans la nuit, les idées que venait de 
réveiller l'homme noir arrivé du Sud, vivent dans la tête de 
Djouder une vie désordonnée. 


LA LETTRE AU SULTAN 


£” caïd Djouder avait pensé vrai : rien n’était plus propre 
à exciter l'admiration d'un homme venu en droite ligne 
des confins des empires noirs que la belle ordonnance des 
arquebusiers, fusiliers et canonniers de l’armée du Sultan, tous 
anciens captifs, renégats pour la plupart. Une section, juste- 
ment, évoluait sous la surveillance d’Azan Ferriro. Quand parut 
Ould Kirinfil, escorté de deux esclaves de la maison de Djouder, 
et qu'il fut appelé à s'approcher des soldats, une rumeur passa 
dans les rangs, suivie de rires. Mais le Noir ne comprit pas: les 
renégats, entre eux, ne parlaient que la langue espagnole, der- 
nier lien qui les rattachait à la patrie perdue ; il prit la chose 
pour une ovation et n’en fut pas trop surpris. 

Mais où cela tourna en frayeur, ce fut lorsque, ayant chargé 
leurs armes, arquebuses, mousquets et escopettes, en décom- 
posant les mouvements comme il doit se faire dans une troupe 
bien commandée, et appuyé ces armes sur une fourche en fer 
plantée droit devant eux, tous ces hommes allumèrent en même 
- temps et au son d'un commandement, le pulvérin contenu 
dans le’ bassinet. Il se produisit sur toute la ligne une déto- 
nation d'une telle force, qu'Ould Kirinfil en fut d’abord assourdi 
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et n'eut pas le temps de réfléchir aux contingences. Il pensa 
qu'il venait d'assister à une scène de la grande rencontre des 
humains avec Dieu au jugement dernier, telle que l'avait 
décrite Mohammed el Bani, le jurisconsulte célèbre de Gao. En 
dernier lieu, il s'en tint à l'horreur des ouragans qui s’abattent 
durant les mois de pluie sur les pays qui bordent la Grande 
Rivière. 

Ensuite, aux fins de démontrer à son hôte, frère de l’empe- 
reur des Sonrhayes de Gao, que tout ce bruit produisait quelque 
efficacité, un lieutenant amena un prisonnier, condamné à 
mort par le tribunal, et le fit tenir debout, appuyé à un mur. 
Cela fait, le lieutenant se mit à une telle distance qu'il n'aurait 
pu, sans grand peine, s’entretenir avec l’homme. Ayant dirigé 
son arme vers le condamné, il alluma le pulvérin. Quand la 
fumée se dissipa, l’homme s'était écroulé. Ould Kirinfil, qui 
s'était approché, put alors voir la poitrine défoncée comme une 
calebasse piétinée par un cheval rétif. 

Son effarement et son admiration ne s'étaient pas encore 
dissipés, qu'il fut rejoint dans la maison de Djouder par le caïd 
lui-même. 

— En vérité, lui dit-il, votre ville est l’étonnement du 
voyageur. Je ne puis parler du pouvoir de vos armes, il me 
dépasse. 

— Votre roi, insinua Djouder, doit sans doute en posséder 
de pareilles et des fusiliers égaux à ceux que tu as vus 
ce matin ? 

— Dieu, dans sa générosité, répondit le Noir, a donné 
à notre Askia, — que l'Unique le ramène au plus vite dans la 
bonne voie, — des troupeaux et des esclaves qu’on ne peut 
compter, de l'or que l'on ne saurait peser (dont un trésor caché 
que je pourrais remettre entre tes mains), des greniers de mil 
impossibles à mesurer, des maisons capables d’abriter un 
peuple... Mais il n’a donné à ses guerriers que des javelots et 
des lances, des arcs et des flèches, et aussi le courage. Mais 
que peut le courage du lion lui-même contre vos armes de 
l'enfer ? 

— Tu n'as vu que peu de chose, répondit à dessein Djouder. 
Crois-tu qu'avec ces armes on puisse prendre le Sonrhaye ? 

— Sans fatigue. 

— Et le chemin ? 
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— Long. 

— Combien ? 

— J'ai mis près de deux lunes. 

— Seul ? 

— En suivant deux caravanes. Je fis d'abord le chemin de 
Gao à Tombouctou. J'y ai ajouté celui de Tombouctou à Araouan 


et celui d'Araouan à Téghaza, où je fus enfermé par les ordres 
de mon frère. 


— Et après? 

— Des salines de Téghaza, d'où je me suis échappé par la 
clémence de l’Unique, jusqu'aux montagnes, j'ai marché à 
en mourir, avec une autre caravane, pendant près d’une lune. 
De Lectaoua, sur l’Oued Draa, jusqu'ici, la bénédiction de Dieu 
était sur nous : l’eau se montrait de toutes parts, fraiche et 
claire. 

— Et maintenant, que penses-tu demander à notre maitre? 

— De prendre dans sa main notre pays merveilleux, d'y 
imposer sa loi et d’en chasser mon frère l’Askia. Mes semblables 
sont tombés dans un tel état do bassesse et de servitude que ce 
sera pour vous une œuvre facile et pour eux un bienfait de 
Dieu. Laisse-moi parler à votre sultan, je le convaincrai. 

— Îl n'est pas ici, mais à Fez où il vient de réprimer une 
révolte des notables et des chérifs. Il les a châtiés et leur a fait 
crever les yeux, ce qu’un grand nombre d’entre eux n’a pu 
supporter. 

— Nous appartenons à Dieu, murmura Ould Kirinfil, et 
c'est à lui que nous retournons ! 

— Qu'il nous préserve d’un pareil sort ! ajouta Si-Mana. 

— Que dois-je faire pendant ce temps ? demanda Ould 
Kirinfil. 

— La plume doit dire ce qui est impossible à la langue. 
Aller à Fez est dangereux pour tout autre qu'une force armée. 
Tu écriras à El Mansour et je ferai porter la lettre. 

— Selon ton désir, Seigneur des armes | 
— Ce sera ung chose juste et vraie. 


E /qih attaché à la personne de Djouder venait de s'asseoir 
L sur un des coussins de laine qui entouraient la pièce. 
Avec des précautions minutieuses, il débouchait la petite jarre 
vernissée qui lui servait d’encrier, taillait le roseau qui devai 
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tracer les belles phrases destinées au Sultan magnifique, au 
Prince des croyants, au Victorieux. Le parchemin qui fut 
employé avait été choisi avec soin dans les deux cents boutiques 
de la Koutoubyia, la mosquée des libraires, et le Soudanais 
minutieusement interrogé. Le fqih absorba deux tasses de 
menthe, et ce fut enfin un soulagement pour chacun, pour 
Djouder qui bâtissait des projets ambitieux, pour Azan Ferriro 
qui entrevoyait une nouvelle aventure, pour Kirinfil qui savou- 
rait déjà sa vengeance, et pour Si-Mana qui avait hâte d'aller 
à la cuisine manger d’un plat de mouton aux cardons dont il 
avait appris merveille, quand le savant et précieux écrivain 
commença ainsi sa lettre : 

Dieu est unique et Mohammed est Son envoyé. Au très 
grand et très miséricordieux calife de l'Islam, Moulaïÿ Ahmed 
el Mansour… 

Le scribe se redressa, respira et continua d'écrire d'un seul 
trait, comme s’il transcrivait une formule. On n’entendait plus 
que.le crissement des becs du roseau qui, de droite à gauche, 
figurait les histoires du Soudan, et le chant d’une bouilloire 
posée sur le feu de braises. Ayant terminé, le scribe reprenait 
à haute voix la fin de la lettre : 

Ceci n'a pas été écrit par Ould Kirinfil, ton très humble 
esclave, simple poussière de tes babouches, pour faire de l'effet 
ni pour se donner de l'importance, mais simplement parce qu'il a 
vu avec son œil la répugnance qu'éprouve le royaime de Gao à 
suivre un prince dissolu et contempteur des croyances. 

… Pour mieux écouter, les quatre auditeurs, accroupis, 
penchaient la tète comme les condamnés à la décollation au 
moment du supplice. 





LE PACHA DJOUDER 





our éloigner de Marrakech Ould Kürinfil, Djouder lui 
P ordonna : 

— Précède-moi à Lectaoua, derrière les montagnes, à la 
porte du Sahara. Ici, des dangers pourraient t'atteindre. Si tu 
es sûr de devenir mon lieutenant et prince de ton pays, les 
ennemis de l'expédition qui habitent cette ville, — et ils sont 
nombreux comme les mouches en été, — ne manqueraient 
pas de te souhaiter des malheurs que tu ne peux concevoir. 
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— Je ferai selon ton désir, patron des armes bruyantes et 
terribles. : 






A la même époque, on apprit qu'au recu des nouvelles du 
Soudan, El Mansour venait d'envoyer un courrier rapide à Gao 
pour sommer le roi des Sonrhayes de faire acte de vassal en 
payant le tribut d'un mitsqual d'or (1) par barre de sel 





sortie des usines de Teghaza. Il espérait que l’intimidation L : 
suffirait envers un prince que l’on disait si faible. " 

Cela ne faisait pas l'affaire de Djouder. Que lui importait, L 4 
en effet, que le roi de Gao fit sa soumission, puisqu'il n’en sa 
profiterait pas? Seule la maitrise de l'or pouvait le libérer, :, 
lui donner le pouvoir. Sans retard il s'en ouvrit à Ferriro. Il a: 
en parla secrètement au caïd Jilali, homme bouffi, blafard et 3 
souriant, chargé de la police de Marrakech, et dont il avait fait # 
son ami. 

Une équipe d'hommes sûrs partit aussitôt vers les confins à 
du désert, de l’autre côté de l'Atlas, sous prétexte d'aller is 
« prendre langue » auprès d'un marabout célèbre de la zaouïa du 
des Naciri, — asile de science et de piété. M 

A Marrakech, des mots, étonnants et discrets, tombés çà el : 
là dans les gargotes et les boutiques de perruquiers, avaient ri 
ouvert l'oreille des renégats. n 

— Par faveur! Ferriro, répétait Djouder, travaille encore E 
l'esprit des bachouds et des soldats. Dis-leur bien que je suis . 
l’homme qui peut les mener à la conquête de l'or. Comme ils 
n'attendent plus leur rançon du roi Philippe, je suis certain 
qu'ils comprendront tout ce que cela veut dire pour eux... 

Les renégats, — Djouder le savait bien, — étaient faciles à 
émouvoir. Leur situation instable et précaire les rendait acces- 


sibles au mirage de la richesse et de la liberté. Le jeune caïd 
savait aussi que la plupart d’entre eux avaient, en changeant 
de religion, continué le cours de leurs aventures et poursuivi 
dans le camp adverse la chance qu'ils n'avaient pas rencontrée 
chez eux. Parler de l'or aux renégats, d’un or possible, 
qu'un homme connu pour sa ruse pouvait mettre entre leurs 
mains, c'était réveiller chez ces Espagnols la folie qui possédait 
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(1) Mesure d'or d'environ quatre grammes. 
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l'Espagne depuis plus d’un siècle, depuis qu'un formidable 
aventurier avait découvert un nouveau monde, — tout doré. 

« El oro! » : ce mot devint vite le grand sujet des conver- 
sations dans la Kasbah, dans les casernes qui avoisinent le 
Méchouar, en attendant de devenir le cri de ralliement autour 
d'un chef heureux et qui sait partager le butin. 

Il restait le palais et la ville. L'intrigue y était reine. Tout 
le monde intrigue dans l'empire du Moghreb : le fqih et le 
négociant, le teinturier et l'ouléma, le cordonnier, le tanneur, 
le marabout, le cadi et jusqu’au marchand d'eau qui n'omet 
pas de multiplier les démarches et les prières en vue d'une 
fontaine préférée. Djouder fit, une fois de plus, le compte de ses 
amis et de ses ennemis: le pacha qui lui avait donné son 
premier commandement touchait un tiers de plus du butin 
et de l'impôt que des autres chefs d'armée ; l’amîne du palais 
avait à plusieurs reprises reçu des chevaux, des sacs d'orge 
et de blé ; les vizirs et le cadi étaient comblés ; plusieurs chérifs 
avaient vu de l’argent rentrer dans leur maison; les jardins 
du caïd Jilali s'étaient agrandis, le nombre de ses esclaves 
avait augmenté; les mendiants de la ville eux-mêmes, âpres 
et bavards, avaient mangé à leur faim ; et une certaine vieille 
harifa, Aïcha bent Ismaïl, attachée à la personne de la favo- 
rite Zouleïkha, avait reçu en présent un bracelet d’or auquel 
s'élaient ajoutés des étofles de soie et des doublons d'Espagne. 
En dépit de ces largesses, le trésor du sultan encaissait des 
sommes inaccoutu mées. 

Mais, dans l’autre camp, des caïds marocains se montraient 
jaloux de voir un eulj, un renégat étranger, monter en faveur 
et en gloire : Mahmoud Zergoun, désireux de devenir pacha; 
Ouktourza, qui recherchait l'amitié de Mahmoud et suivait sa 
trace ; et tant d’autres, qui se croyaient des pôles de science 
militaire. À eux se joignaient des oulémas disputeurs et 
inquiets, des poètes enfin qui répugnaient à changer le sujet de 
leurs louanges. 

Quant au Sultan, préoccupé d'achever la coristruction de la 
Bedia, — le plus merveilleux palais du monde, — il suffirait 
peut-être de lui suggérer le nom d’un chef pour qu'il donnàt 
son assentiment. 
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Pendant les deux mois suivants, un bruit étrange courut 
sur le désert : « A l’occasion d’un voyage de Fez à Marrakech, le 
sultan Moulaÿ Ahmed el Mansour, son armée et sa suite, 
avaient été pris, disait-on, dans une tourmente de neige envoyée 
à dessein par le Tout-Puissant, — qui nous connaît tous et sait 
mesurer la valeur de nos actions. Le Sultan avait failli périren 
roule ; tous ceux qui l’accompagnaient avaient perdu les mains 
et les pieds par la rigueur du froid. » 

On ajoutait encore que les murs des villes marocaines 
s’écroulaient, que le sang des croyants se répandait partout et 
que ceux qui échappaient au poignard ou à l'épée mouraient 
de la famine ou de la peste. On racontait aussi une foule d’his- 
toires semblables qui, portées par le vent du nord, venaient 
s’'échouer dans le palais de l'askia de Gao et gonflaient le cœur 
des Sonrhayes. 

A la même époque, ceux des voisins du caïd Djouder qui 
sortaient de grand matin, purent constater les fréquentes allées 


et venues de l’eunuque Si-Mana et du caïd Jilali. Cependant que . 


la favorite Zouleiïkha, délaissée par le sultan El Mansour, 
assurait-on, n'admettait plus auprès d'elle pour la consoler que 
sa vieille harifa fidèle et la femme de ce même caïd Jilali. 

Toutefois, comme la mesure ordinaire des bavardages et des 
conciliabules n’était point dépassée, cela n'empêchait pas le 
Moghreb de suivre tranquillement son chemin d’empire où 
chacun, comme ailleurs, se croyait le centre de l'univers. 


Comme le printemps réchauffait le pays et se répandait en 
feuilles nouvelles et en fleurs, les gardiens de Bab Ahmar virent 
arriver devant leur porte un groupe de cavaliers voilés. 

— Pour le noble sultan El Mansour, criaient ces hommes 
sombres, nous apportons les paroles de l’askia de Gao! 

Ils étaient peu nombreux et parlaient hautement de deux 
souverains à la fois. Les portiers ouvrirent le lourd vantail de 
cèdre clouté de cabochons de cuivre et les laissèrent pénétrer 
sous les deux voûtes disposées en chicanes. 

.. Dans la même journée, le palais connut la fureur d’un 
sultan issu de la famille du Prophète, et dont le naturel était 
enclin à la violence. Les caïds furent convoqués, ainsi que les 
vizirs et les pachas, et l’on sut dans la soirée que l’askia Ichacq, 
le deuxième du nom, roi des Sonrhayes de Gao, non seulement 
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Pour refusait d'abandonner les salines de Téghaza et de se sou- 
ch, le mettre au Sultan, mais que sa réponse était un tissu d’injures 14 
suite, dignes d’un ânier porteur d'olives et de pierre à chaux. Pis : 
:voyée encore, ce nègre « sorti de l'enfer par une porte souterraine et + 
et sait ‘ puante de soufre » avait joint à sa lettre une paire d'épées, % 
nee une paire de javelots et une paire d’entraves pour prisonniers. 
mains Une rumeur avait approuvé le geste du Sultan, quand il avait : 

jeté à terre la lettre et les javelots. Seul le Grand Vizir s'était 
‘aines levé et avait dit : « Dieu est unique, Mohammed est son Pro- 
ut ef phète, El Mansour est le seul Émir des croyants! » Tous les 
aient assistants avaient répété la formule en se passant de main en 
d'his- main les armes ennemies. Mais quand elles étaient arrivées 1 4 
.. à Djouder, il les avait gardées quelque temps par devers lui. 
Cœe Puis, dans le silence qui s'était fait, les élevant au-dessus de sa 

tête : « Un seul de mes mousquets, s’était-il écrié, est capable 

| qu de briser cet impudent !... » 
lées Très tard dans la nuit, la ville entière commenta ces événe- 
que . ments, depuis les demeures des puissants jusqu'aux /ondouks 


























our, où les montagnards des environs, soumis à l'autorité du Sultan, 
que viennent apporter les produits de leur sol et de leurs vergers, 
li. remiser leurs bêtes et goûter les plaisirs ignorés de la campagne 
des mais que cette ville, au visage équivoque et changeant, leur dis- 
. à pense la nuit sans compter. 
| où 
L' lendemain, pour se reposer de sa colère, le Sultan fit 
savoir qu'il visiterait son harem. Cette promenade constituait 4 
en le délassement favori d'El Mansour qui, pour ambitieux qu'il 
"ent fût, sacrifiait volontiers à la volupté. A côté des quatre ou des ; 
dix épouses, — qu'Allah pardonne à celui qui cite ces chiffres 
nes longuement discutés par les fqihs et les oulémas et dont l’un, 
sans doute, contient l’erreur, — vivaient quelques centaines de 
ux servantes de lit, prises pour une grande partie dans les femmes 
de noires que les razzias du Soudan amenaient sur les marchés du 
cop Maroc. Tout ce peuple féminin glissait dans les couloirs des- 
| sinés en chicanes, se répandait suivant l'heure du jour et 
es l'humeur du temps dans les vastes patios dallés de marbre et de 
ait zelliges aux tons verts doux, à travers les jardins et les vergers ; 
les que la munificence du Sultan entreteñait pour la joie des yeux 
q; et la fraicheur du corps. 
nt Midi. Maître du ciel, le soleil pèse de tout son poids sur la 
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ville. Au harem, chacune des femmes, entourée d'esclaves, 
se prépare pour offrir à la vue du Sultan le plus grand nombre 
de charmes et les plus subtils. De là, des appels précipités, des 
piétinements, des remontrances et des colères. 

Seule, Zouleïkha, la petite sultane, paraît insensible, hors de 
celte agitation. Assise à l'écart, sur le bord d’un bassin, avec 
une baguette d'ivoire elle taquine un insecte tombé à l’eau. Elle 
le pêche, le laisse respirer et le replonge tour à tour. Elle est 
jeune. Ses yeux noirs envahissent son visage d'or mat : elle a les 
plus grands yeux noirs de l'Empire. Un foulard de soie éclatante 
entoure ses cheveux. Son nez est droit, ses lèvres alourdies de 
volupté. 

Cependant, elle paraît triste et baisse la tête. Les femmes 
du harem s’en aperçoivent. Certaines y sont indifférentes ; cha- 
cune poursuit son but et sa chimère pour son propre compte. 
Ses rivales se réjouissent : « l’affliction de Zouleïkha vient de 
son délaissement », disent-elles. D'autres, qui espèrent le retour 
du Sultan dans la couche de la favorite, lui offrent des gâteaux 
au miel et aux amandes. Auprès d'elle, sa harifa s'empresse, 
trébuchant sur ses vieilles jambes. Elle se hâte comme lies 
vieilles personnes dont l'argent est devenu le seul plaisir. Et 
de qui aurait-elle de l'argent, sinon de la favorite? Dans un 
harem, même celui du Sultan, il faut choisir à qui plaire. 
Le Maître reste ou meurt, mais ne fait aucun cadeau à une 
harifa qui ne compte pas, qui est ignorée. Le Maître ne connait 
que l’amine du palais qui ordonne les êtres et les choses. 
L'amine garde tout le profit et fait travailler esclaves et harifas. 
Qui donnerait des bijoux et des étoffes de prix à la harifa. 
sinon la favorite ? 

L'heure est arrivée. Dans la grande cour des trois vasques, 
les femmes attendent la venue du Seigneur. Des négresses 
toutes nues se plongent dans les bassins et, ruisselantes, offrent 
le galbe de leur corps luisant aux feux de la lumière. Zouleikha 
maintenant paraît songer, les yeux dans le vide. Elle n'entend 
pas le chant qui s'élève à l'entrée du Sultan : 

« Louange à Dieu, louange à l’Unique en souveraineté, en 
puissance, en gloire, en domination, en violence, en bonté, en 
clémence, qui a transmis son autorité au chérif Moulaÿ Ahmed 
ElMansour, en sorte que c’est auprès de lui que l’opprimé trouve 
un refuge. Lui seul réalise nos demandes et comble nos désirs! » 
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« Dieu a fait de notre maître son ombre sur la terre, 
reprend le chœur des eunuques. Ses hautes vertus brillent d'un 
éclat que rien ne peut voiler ! » 

« 1l est la gloire de nos jours, la consolation de nos nuits. 
Quand il voyage, nos yeux pleurent! » termine le groupe des 
femmes. 

Cependant, Zouleïkha demeure immobile et silencieuse 
quand El Mansour arrive près d'elle. L'esclave qui l’éventait se 
prosterne. Habillé comme le plus simple de ses sujets, tout de 
lainage blanc, le Sultan a belle prestance. Sa haute taille le 
désigne à l'admiration, et sur son visage, légèrement coloré, 
règne cet air de hauteur et de détachement qu’adoptent volon- 
tiers les hommes habitués à voir leurs semblables s’incliner 
devant eux. 

— Qu'y a-t-il? demande l'amine. Es-tu malade, Zouleïkha, 
que tu ne vois point le Maitre ? 

— Je pense au rêve que j'ai fait cette nuit, dit enfin la 
jeune femme, comme si elle venait à l'instant de se réveiller. 

La gloire écrase El Mansour etlui enlève la saveur detoute 
chose ; l'empire de l'or pourrait seul vaincre son accoutumance 
des honneurs; il ne cesse d’y penser. Mais, pas plus que ses 
sujets, il n'échappe à la curiosité des choses révélées durant le 
sommeil. 

— Quel rêve? demande-t-il. 

— Un rêve, répète Zouleïkha, nonchalante. Mais dois-je 
faire part de mes songes au Chérif éminent, à la montagne de 
science aussi étincelante que le djebel Likoumt, et à qui Dieu 
a donné une parure qui n’est pas simplement le reflet du ciel 
dans l’eau d’un bassin ? 

— Parle, Zouleïkhal! insiste El Mansour. 

— Dieu t'a comblé, puissant seigneur, essence des Fatimites; 
il t'a comblé de faveurs et de bienfaits, et il t'en accordera 
encore jusqu'au jour de ta rencontre avec lui. J'ai rêvé que tu 
élais assis sur un trône d’or massif et que les rois venaient se 
ranger autour de toi comme les perles d'un collier autour du 
cou de ta préférée. Parmi ces perles, la plus belle était une 
perle noire, car le roi du Soudan lui-même, qui méprise ta 
puissance, se prosternait devant toi, après s'être cru protégé 
par l’aridité et la désolation du Sahara. 

Zouleïkha se courbe, 
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— Parle encore! supplie El Mansour. Qu’as-tu vu en rêve? 
— O maître vénéré, puissant khalife du Prophète ! Il y a ey 
des victorieux qui t'ont précédé, dont le plus grand fut l’Almo- 
varide. Il a eu pour domaine la terre d'Espagne, mais toi... 

— Et bien, parle ! parle vite! 

— Toi, mon maitre, mon sultan, tu seras El Mansour 
Ed Déhébi « le Doré » jusqu'à la fin des générations! Et je te 
voyais dans le plus fastueux palais que les yeux des fils d'Adam 
aient vu sortir de terre sous le regard d'Allah. 

— Lui seul est grand et sait ce que nous sommes, d'où nous 
venons et où nous allons, conclut l’amine qui écoutait près du 
Sultan. 

— Est-ce tout? questionne El Mansour. 

— Îl y a bien autre chose... Mais ton esclave pourrait-elle 
te donner une idée qui ne soit déjà dans ton esprit ? Éloigne 
de toi ces étrangers qui portent tes armes, mais qui pourraient 
devenir un jour des ferments d’insurrection.… Souviens-toi du 


complot des poudres que les chrétiens avaient monté. J'ai dit, 
lumière de ma vie. 


Et la sultane baisse la tête. 


… D'un signe discret, El Mansour la désignait au chef des 
eunuques. 


E soir même, les marieuses et les juives, marchandes 
L d'étoffes et de bijoux, colportèrent le songe de la sultane 
Zouleïkha et le surnom de « Doré » qu'elle avait donné au 
Prince des Croyants, le glorieux El Mansour. 

Quand Djouder, averti par la rumeur de la ville, apprit de 
Si-Mana les détails de l'événement, il eut la sensation que pro- 
cure un succès trop rapide. La destinée ne lui tendait-elle pas 
un piège ? Quels retours lui réservait-elle ? L'hésitation fut de 
courte durée. Djouder mesura d’un coup d'œil le chemin par- 
couru, reconnut vite les faveurs que le destin lui renouvelait 
après chaque traverse, et qu'il acceptait aujourd’hui comme les 
promesses d'une réussite qui lui était due. « Il n’arrivait que ce 
qu'il avait prévu, du moins entrevu. » Depuis l’âge de vingt 
ans, guidé par Ferriro plus soucieux de réalités que de fictions, 
il avait mis à leur vraie place les magiciens et les enchanteurs, 
les fées, les dragons et les nains des contes qui tenaient grands 
ouverts, à la veillée, ses yeux d'enfant; mais les monceaux 
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d'or, les trésors rutilants, restaient toujours à la portée de son 
imagination fastueuse. Il attendait depuis longtemps l'occasion, 
et voici que l’occasion s’offrait, mürissait avec une hâte presque 
inquiétante. 

Sans arrêt, il mit Ferriro et ses amis à contribution. Plus 
que jamais, ceux-ci furent persuadés de la richesse qui les 
attendait. Leur émotion croissait, d’ailleurs, avec celle de la 
ville. On ne secoue pas en vain aux yeux du populaire et des 
puissants l’image perverse de l'or. Dans les rues, les âniers, les 
portefaix et les mendiants, tout comme les marchands assis dans 
leurs échoppes, parlèrent déjà d’une expédition destinée à la 
conquête de l'or. Le menu peuple et les juifs du Mellah en 
calculèrent avec ardeur les possibilités. Il en fut discuté à perte 
de souffle dans les écoles; les oulémas des mosquées de Sidi- 
ben-Sliman, de la Koutoubyia et de Youssef-ben-Tachfine, 
émirent à ce sujet des projets divergents. Les fqihs remuèrent 
le grain dans leur moulin à savoir. L'un d’entre eux, pour- 
suivant son idée, put à loisir questionner ses confrères pour 
leur faire dire si mâcher un brin de laine ou avaler sa salive 
un jour de jeùne était un péché; un autre eut beau apporter de 
nouvelles raisons capables de prouver que la prière d’une 
demi-journée à la mosquée est nulle si à la fin on découvre 
sur soi un pou femelle : personne ne les écouta. 

Il y eut bien quelques hommes, dans la rue, pour rappeler 
prudemment les malheurs des précédentes colonnes envoyées 
aux salines de Teghaza ; mais on balaya des conversations leurs 
avertissements saugrenus. « Déheb ! Ed Dehebi ! L'or ! Le Doré! » 
Ces mots revenaient dans toutes les bouches. Au palais, les 
esprits, pour être plus politiques et, de ce fait, moins com- 
municatifs, travaillaient néanmoins à perte de sommeil. 

Quant aux ennemis de Djouder, exploitant le désir d'El 
Mansour, — maintes fois contrarié, toujours vivace, — ils 
suggéraient de confier l'expédition aux renégats, dans le secret 
espoir de les voir périr dans le désert. Mais cela échappait à 
Djouder : seuls, en effet, les hommes trop intelligents croient 
que l'adversaire connaît aussi bien qu'eux-mêmes leurs propres 
pensées et forme les mêmes projets, — ce qui paralyse leur effort. 
Opiniâtre, il exerçait son imagination sur les choses, sur les 
faits à accomplir, et non sur les intelligences d'en face. 
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"érar des esprits en était à ce point, lorsqu'aux premières 
L chaleurs d'avril le glorieux sultan de Marrakech réunit le 
conseil des notables. A vrai dire, il se serait bien passé de leurs 
avis; mais, comme une telle expédition ne s'organise pas sans 
argent, il était prudent de les consulter puisque c'était à leur 
bourse et au trésor des mosquées qu'il ferait appel, ainsi qu'à 
leur autorité morale pour atteindre le vulgaire qui compose la 
foule des contribuables. 

Ceux qui s’opposaient à tout mouvement nouveau capable 
de changer l’ordre des choses présentèrent des objections, jus- 
qu'au moment où le sultan El Mansour se leva lui-même pour 
parler. 11 parla longuement, non pour convainere, — sa déci- 
sion était prise, — mais pour obéir à la coutume. 

— Dieu bénisse El Mansour Ed Déhebi et lui assure la 
victoire sur le roi de Gao et sur tous ses ennemis! s'écria un 
vizir quand il eut terminé. 


A ce signe d’acquiescement, le Sultan répondit par une incli- 
naison de tête. 


— Dieu protège El Mansour le Doré! répéta l'assistance. 
Le maitre éleva la main : 


— Qui peut dire celui que je dois destiner au commande- 
ment de cette armée ? 


Comme personne ne se hâtait de répondre, le caïd Jilali se 
leva : 

— O Sultan glorieux ! s'écria-t-il, n'est-ce pas un des chefs 
de ta mousqueterie qui doit porter tes étendards hachémites ? 
Il le faut jeune et entreprenant, ferme comme une lame de 
koummya, fertile en projets et en ruses comme un vieillard, 
dévoué à ta cause. Dans les circonstances graves, ne fais appel 
qu'à l'homme énergique, à celui qui peut dire en présence du 
péril : « Me voici... » Et celui-là, c’est le caïd Djouder. 

— Le pacha Djouder! rectifia El Mansour. 





























ON PRÉPARE LA GUERRE DU SOUDAN 


L' décision du Sultan, en fixant le cours des événements, en 
accélérant leur cadence, ne pouvait manquer de réagir for- 
tement sur tous ceux qu’elle touchait. Djouder, devenu pacha, 
se voit obligé de prendre au sérieux la brusque réälisation de 
ses ambitieux projets : le moyen de reculer, lorsque tout le 
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camp des renégats s’est mis en fête? Ferriro, que des liens 














À fragiles attachent seuls à la rouge cité de Marrakech, est devenu 
à le lieutenant général de Djouder et s'est mis aussitôt à préparer 
dé l'expédition. « Le mois d'octobre, ont dit les sages et les carava- 
ke niers, est propice au départ d’une troupe qui doit traverser le 1 
"à Sahara. » Il rapporte à Djouder la frénésie des renégats. L'or, 
la plus que jamais, a brillé aux yeux de ces hommes. Pour un 
grand nombre, il est le seul moyen de se libérer ; à d’autres, il 
le doit procurer les plaisirs dont ils sont insatiables. Le désir de 
se l'or efface même les obstacles : la mer de sable est difficile à 
a traverser, mais moins qu'on ne le croit communément, puisque 
3 de simples courriers la sillonnent sans cesse à la bonne époque. 
On oublie aisément que les conditions diffèrent entre une 
F randonnée de quelques chameliers isolés et la marche d'une 
à armée, et l'on prétend qu'après l'épreuve, on trouvera devant 






soi des gens médiocrement équipés de gourdins et de javelots, 
on cueillera un empire immense où le voyageur séjourne avec 
plaisir et trouve toutes choses en abondance, sans en découvrir 
les limites. « C'est, disait-on de toutes parts, le rendez-vous des 
peuples, le jardin de l'univers arrosé d’un fleuve célèbre, le 
Nil lui-même, qui fait pousser les fruits et les céréales en 
abondance. Les femmes y sont belles et nombreuses... » Nul 
n'a manqué d’amplifier les dires d'Ould-Kirinfil au sujet des 
esclaves et des trésors cachés, des peuples asservis de la Guinée : 
qui apportent l'or. « E! oro! El oro! » est devenu le cri des -4 
renégats espagnols. 4 

Djouder écoute ces rapports. Il a mis le destin en marche; 
à cette heure, le destin l’entraine à sa suite. Si-Mana, qui 
s’agite, répète à son maître les dires de la vieille harifa. 
L'eunuque sent que sa situation grossit, entre une chérifa 
revenue en faveur et un homme en pleine ascension. Les 
histoires qu'il connaît sont innombrables : on ne se cache pas 
devant lui, et Aïcha bent Ismaïl est bavarde. Djouder apprend 
ainsi la joie de la petite sultane, l’effervescence de son ambi- 
tion, fille de la puérile gloriole du harem : « Elle se fait 
raconter sans arrêt, dit Si-Mana, les histoires merveilleuses du 
pêcheur Djouder, des Mille et une nuits. » Cela gonfle le cœur et 
hausse le cerveau du jeune pacha. Ce qu'il ne sait pas, c’est 
que la jeune femme se prend au jeu par persuasion : cet 
homme, cet étranger, qu'elle a sauvé un jour de la soif 
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mortelle, lui a porté bonheur; il a une influence heureuse 
sur sa vie; cela ressort clairement des consultations de Zorah 
la devineresse, des songes de la vieille Aïcha, aussi bien que 
des rêveries disparates qui peuplent les heures incertaines du 
harem. Pour elle, il devient plus digne d'intérêt depuis qu'il 
va conquérir l'empire des esclaves et de l'or. Son départ lui 
fait gagner la partie à coup sûr : s’il réussit, — tout est dans la 
main de Dieu, — elle peut devenir sultane sans concurrentes; 
s’il échoue, — Dieu seul sait comment aurait été ce qui eût 
pu être, — elle se reposera dans la nonchalante sérénité qui 


est la marque des faveurs du ciel... Il n'arrive que ce qui est 
écrit. 


L' nouvelle d'une expédition prochaine n’affecta pas seule- 
ment le palais, les troupes cantonnées au Méchouar et 
spécialement les arquebusiers du Sultan. La foule et toutes les 
classes de la ville s'en émurent avant même la proclamation du 
décret. Mais cela ne s'arrêta ni aux paroles ailées que pro- 
noncent avec plaisir les lèvres dédaigneuses des savants, ni aux 
insultes et aux mots grossiers qui sortent du gosier rugueux de 
la plèbe marocaine. Le vent de la discussion souffla sur Mar- 
rakech. Les faibles se disputèrent, en vinrent à porter leurs 
controverses devant les puissants qui, à leur tour, les interro- 
gèrent. A l'appui de leur ignorance ou de leurs häbleries, ils 
ne manquaient pas d'invoquer le nom de l’Unique, — lui seul 
sait toutes choses ! 

L'armée du Soudan fut à son insu l'occasion d’un mouve- 
ment inusité dans le monde du négoce et du commerce. Les 
poètes n’en furent pas la seule cause. Chacun d'eux, à l’envi, 
composa par avance des basit et des tawil où il ne célébrait 
encore que les mérites personnels des héros; mais cela dis- 
posa les esprits aux exagérations propagées par les hommes les 
plus respectés pour leur vertu et pour leur science. On raconta 
les prédictions d’Abou Bekr el Arabi, les calculs téméraires 
d'Ali ben Atya, les sous-entendus plus dangereux encore de 
Mohammed Aboul Khasim. Tout cela mit au jour des histoires 
énormes. On sut les proiets de Djouder avant qu’il les eût 
conçus. Les Almoravides et les Almohades furent de petits aven- 
turiers; les Mérinides, des souverains rétrécis dont l'histoire 
servirait tout au plus de préambule à-cette magnifique guerre 
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montée par le Victorieux, El Mansour, le plus glorieux des 
Sultans. 11 y eut des hommes absolument étrangers au métier 
des armes qui échafaudèrent des plans dont un, entre autres, 
eut aussitôt les faveurs du public marrakchi : « Il s'agissait, 
afin de permettre la liaison du sultan avec Djouder et les villes 
célèbres et pourries d'or de Gao et de Tombouctou, d'établic 
une ligne ininterrompue de soldats entre le Soudan et le 
Maroc. » Cela, parait-il, simplifiait la tactique et assurait la 
victoire aux étendards d'El Mansour. Un chérif, venu du Dràà, 
tout confit de savoir et façonné d'embonpoint, recruta une 
foule de nouveaux disciples pour avoir proposé, afin d'aug- 
menter s&ns retard le nombre des renégats, d'éviter la circon- 
cision aux chrétiens que l’on capturerait avant le départ de 
l'armée. 

Ce fut le coup de pioche dans un nid de fourmis. Le Mellah 
connut un tourment plus fort qu’à l’occasion d’une altération 
de la Thora. Les souks marocains et les ateliers s'emplirent 
d'une effervescence pareille à celle du chaudron d'un gargotier 
endormi devant son brasier. Exalté par les chiffres des précé- 
dentes expéditions ou par ceux plus magnifiques encore qui 
se colportaient de toutes parts, chaque artisan, chaque com- 
merçant, chaque boutiquier, déterra les pièces de monnaie 
amassées péniblement et gardées avec soin, et, sans rien dire, 
acheta toute la marchandise disponible. Les lainiers parcou- 
rurent la campagne et donnèrent à filer de la laine à burnous 
et à djellabas. Les tisserands haussèrent leurs prix. Les teintu- 
riers mirent en resserre la garance, l’indigo et l’écorce de gre- 
nade. Les selliers achetèrent des tissus de poil de chameau et 
des cuirs de chèvre pour un nombre incalculable de selles et 
de bâts. Ce que voyant, les tanneurs devinrent exigeants et 
les maîtres de tanneries empestèrent la ville avec leurs amas 
de peaux qu’on ne prenait plus le temps de sécher avec soin. 

L'arrogance pénétra chez les boutiquiers du Souk el Khzel. 
Le prix de leurs fils et de leurs tissus augmenta de jour en 
jour. Les balances des marchands fonctionnèrent sans cesse 
pour acheter des châtaignes, des dattes et des figues sèches, des 
céréales de toute qualité. Et pendant la nuit on enlevait aux 
poids les ferrailles dont on les avait habillés afin de gagner 
sur l'achat, pour le cas où, le lendemain, l’occasion se présen- 
terait de revendre. Les cordonniers, de leur côté, certains que 
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C'élait à eux que l’on s’adresserait de préférence, confection- 
naient sans lever la tête des multitudes de babouches et de 
bottes, et les chikarres indispensables pour transporter l'or et 
le butin de haut prix. Tout le Smat el Marga fut en révo- 
lution. 

- Quant aux armuriers, ceux qui ne furent pas enfermés 
dans les ateliers du Maghzen ne demeurèrent pas en retard : 
sans prendre le temps de manger, ils fabriquèrent des kowms 
myas, — courbe gracieuse et tranchant féroce, — des glaives 
et des épées. Les enfants des cordiers tournèrent les rouets avec 
une ardeur inconnue jusque-là et le sentiment que quelque 
chose dans l'univers changeait de place. 

Les gens se déplaçaient, non plus comme auparavant avec 
cette hâte spéciale qui est celle que l’on met simplement à pas- 
ser d’un état de repos à un autre état de repos, mais comme 
des fous. On pouvait, durant ces jours avantageux, voir déam- 
buler à grands pas des Juifs sortis du Mellah, la calotte noire 
enfoncée sur les oreilles, la lévite huileuse écaillée de crasse, 
murmurant des mots incompréhensibles. Ils allaient et venaient 
autour du quartier des renégats, implorant par ci, menaçant 
par là, recevant des coups de pieds et des coups de fourche 
à mousquet. Le soir, leurs lamentations s’élevaient entre leur 
cimetière et Berrima, où l’on pouvait entendre que ces 
chiens de chrétiens, convertis ou non, allaient partir en guerre 
au bout du monde sans payer leurs dettes qui comportaient pas 
mal de douros, prêtés au taux bénin de sept pour cent et par 
mois. Et l'écho de leurs plaintes se mêlait à l'odeur d'urine 
que ne parvenaient pas à dissiper les souffles purs descendus 
des montagnes neigeuses. 

Les sages passementiers eux-mêmes furent bouleversés : 
personne en effet n’eût osé croire qu’une pareille armée pût 
aller sans une pompe digne du souverain. Il n’est pas jusqu’à 
Omar el Khdim, le fabricant de soufflets, dont la mâchoire ne 
portait plus qu'une dent, qui ne pensât que l’on aurait besoin 
de ses instruments pour allumer les milliers de feux de la 
troupe dans les campements du désert; il frappait ses fils, 
déjà barbus, pour réveiller leur activité. 

Les mendiants, comme s'ils avaient voulu participer au 
tourbillon des affaires, arrêtaient de leurs bras tendus les pas- 
sants bousculés. Ceux qui étaient aveugles, — combien nom- 
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breux ! — criaient plus haut encore leurs invocations et leurs 
prières pour dominer le brouhaha. 

La gargote de Chaouï, l'homme riche, fut écrasée de disputes, 
au point qu'on négligea désormais d'écouter les instruments, les 
monotones chanteurs et la louange des « aigles » qui habitent 
les Asars dans la montagne. 

Dans l'ombre humide et chaude des hammams, il ne se 
trouva plus qu’un seul homme, sourd et muet par la volonté 
de l'Unique, pour dormir après le bain. 

Un bruit surpassait tous les autres : dans le Ksour, les 
forgerons, pareils à des cyclopes, ne vivaient plus que parmi 
les étincelles du métal. Les colombes, qui sont leurs compa- 
gnes fidèles, se penchaient sur cette perturbation, descendaient 
sur le tas de charbon de bois et s’enfuyaient à tire d'ailes, pour 
se reposer un instant dans la palmeraie, derrière la porte des 
Doukhalas. Les chiens, ahuris et penauds davantage, rasaient 
péniblement les murs. Les chats familiers observaient ce hour- 
vari et n’approchaient que timidement, comme des intrus, des 
petits réchauds allumés par leurs maîtres à l'entrée des bou- 
tiques pour se protéger de la maligne froidure matinale. 

Au Souk el Khémis, on achetait tous les chameaux sans 
souci de leur maigreur ou des maladies cachées, sans savoir 
s'ils avaient été volés. L'ardeur, qui couvait dans les quartiers 
éloignés de la ville et les faubourgs, faisait explosion dans les 
marchés à la criée, autour de la Kissaria, à côté du souk des 
potiers. Là, plus de retenue: les crieurs publics en perdaient la 
voix, les adoul faisaient des erreurs, partout les yeux exorbités 
et les lèvres baveuses montraient avec suffisance que l'excita- 
tion des trafiquants était à son comble. Ma! El ma! Ce n'étaient 
plus les marchands d’eau qui poussaient leur cri habituel, mais 
les clients qui les réclamaient dans le tumulte. Ma! EI ma! 
L'eau ! De l'eau ! On put voir, — chose incroyable, — certains 
d'entre eux, enrichis par tous ces hommes enfiévrés, redresser 
leur échine et acheter un âne pour porter leurs outres.. 

Dans les rues, devenues trop étroites, il y eut des accidents 
sans nombre. Au milieu des cris et des invectives, les cha- 
meaux surchargés se rencontrèrent, renversèrent leurs. charges 
sur les Anes et les âniers qui se hâtaient. « Bdlek! Bälek! Otez- 
vous du chemin! » Il y eut d'horribles mélanges d'olives mûres, 
de farine et de dalles, dans la poussière et Le crotlin ; des jambes 
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écrasées sous les animaux tombés; des bras et des têtes cassés à 
coups de matraque.Quant aux yeux crevés, aux dents brisées et aux 
habits déchirés, cela ne retenait pas l’attention.« Bélek! Bälek! » 


… Tout alla bien tant que le Maghzen n'eut pas besoin 
de s’approvisionner lui-même et que les marchands ne faisaient 
qu'évaluer son pouvoir d'achat. Mais quand le glorieux El 
Mansour fut avisé de cette disposition de l'esprit public qui 
menaçait de mettre son trésor en état de légèrelé, il trouva 
sans doute que sa bonne cité exploitait prématurément l'or du 
Soudan. Dans la journée du troisième jeudi de juin, en l'an 999 
après la fuite du Prophète, — que Dieu le garde éternellement 
près de Lui et le couvre de bénédictions ! — on pendit une 
douzaine de marchands, on en décolla une autre douzaine. 
Quant aux Juifs, de méchants mokhaznis entrés dans le 
Mellah se saisirent de deux douzaines d’entre eux et les fusil- 
lèrent sur la place Djemaa El Fna, à l'heure de minuit, afin 
que le bruit de leur exécution ne fût pas couvert par la rumeur 
de la ville et que chacun en tirât son profit. 


LE DÉPART D'UN DESTRUCTEUR D’EMPIRES 


A l'époque où le soleil dessèche les jardins et les rivières, cuit 
les pierres éparses dans la plaine et verse une pluie de feu 
sur les terrasses de Marrakech, un courrier arriva de Lektaoua. 
Ould Küirinfil faisait dire au pacha Djouder que le moment 
était propice pour partir, que les rares pluies d’été avaient 
donné de l’eau aux puits du désert et qu'il ne fallait pas man- 
quer cette occasion. 

La fièvre des affaires, calmée en ville, passa dans les ma- 
gasins du palais et au Dar Baroud, la maison de la poudre. 
A titre d'œuvre pie, le Magzhen réquisitionna tout le salpêtre 
des murs et des caves. Les Juifs furent obligés d'apporter celui 
de leurs humides habitations. Comme l’armée avait besoin 
d'eux, on offrit d'emmener un des leurs pour représenter les 
créanciers au Soudan et recueillir l’or des soldes. Cela leur 
parut dérisoire. Ils serattrapèrent sur la confection de mille 
paires d’étriers sertis de fils d'argent, à laquelle ils étaient d’une 
habileté inégalée, et d’une même quantité de mors damasquinés. 
Quand ce nombre fut connu des Marrakchis, la déception 
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fut grande. On eut beau dire qu’il ne s'agissait là que des 
montures d'officiers, ce fut pis encore lorsque le Maghzen 
passa la commande des selles pour chameaux de course : « deux 
mille six cents », et des bâts : « huit mille pour chameaux et 
mille seulement pour les chevaux et les mules. » Ainsi se pré- 
cisait peu à peu l'effectif de la troupe montée. Chacun alors 
imagina aisément que les fantassins seraient rares, à cause du 
long et aride parcours. 

Ces chiffres ne faisaient pas l'affaire des spéculateurs. Quand 
ils furent confirmés, ce fut une débâcle. L’orge et le blé furent 
jetés en abondance sur le marché. Les malheureux et le popu- 
laire purent manger des dattes sèches jusqu’au dérèglement de 
leurs entrailles. Les vanniers, les chaudronniers et les nattiers, 
pour débarrasser leur maison des volumes d'osier, de cuivre et 
de sparterie qu'ils y avaient entassés, les offrirent à des prix de 
misère, en crachant leur mépris sur les ministres du Maghzen. 
Des marchands de beurre de brebis et de chamelle, désespérant 
de conserver leur marchandise, la livrèrent à des tarifs 
inusités. Et tout à l'avenant. 

A la vue de ces ruines, il y eut des satisfactions et des ven- 
geances inespérées. Le jurisconsulte Mohammed ben Djarrir, 
entre autres, fut amplement dédommagé d’avoir été, une dizaine 
d'années auparavant, accusé par Youssouf el Khasim, d’avoir 
mis un {anouine erroné sur le mim de Es-Salamoun, quand 
on sut la déconfiture de ce savant cupide et envieux. 

Certains mécontents critiquèrent le petit nombre de l’armée. 
Mais moins haut qu'ils n'avaient d'abord chanté les louanges du 
chef et du sultan. Une cabale se monta contre Djouder. On 
l'accusa de ruiner le pays et de mener à la mort une troupe 
trop faible en regard de l'empire des Sonrhayes de Gao. On 
essaya d’ameuter contre lui les gargotiers venus du Sous, qui 
ouvraient boutique dans la kasbah; où les soldats d'Europe sont 
plus friands de soupe à l'oignon et aux fèves, de bœuf aux car- 
dons, de poulet aux olives, que de couscous et de dattes. Se 
plaignirent en même temps les rôtisseurs, habiles à confec- 
tionner des brochettes d'entrailles et des saucisses de viande 
hachée et roulée autour d’une tige de fer, les cuiseurs de galettes, 
les marchands de beignets, les coiffeurs ventouseurs qui repas- 
sent leurs rasoirs sur des meules inégales et excentrées en 
chantant les louanges du Très-Haut et des hommes forts qui 
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font parler la poudre. Un peu partout enfin, les « filles de la 
douceur », dont la renommée s’étend jusqu'au delà des mon- 
tagnes neigeuses, dans les solitudes du Sahara, et qui n'ont 
F d'égales, assure-t-on, que celles de Tombouctou sur l'autre rive 
du désert, pleurèrent le départ de leurs amants qui tarissait une 
\ des sources de leurs revenus. 

En revanche, le menu peuple de Marrakech, qui n'avait pas 
profité de la hausse des denrées et des fournitures, et qui craignait 
d'être enrôlé dans les myriades de guerriers annoncées, se mit 
à bénir Djouder de la façon la plus bruyante et sans retenue. Il 

Le fit des chansons sur son nom, ses origines et sa vertu, — car on 
Es ne lui connaissait pas de femmes. La popularité du nouveau 
: chef des renégats grandit à vue d'œil, au point d’inquiéter la 
cour. Le Sultan ordonna de hâter les préparatifs. Pour gagner 
du temps, il fut décidé que l'armée compléterait ses approvi- 
sionnements en vivres et en chameaux au delà des montagnes, 


à Lektaoua où déjà l'on installait un atelier pour la frappe des 
monnaies d'or. 


"AGITATION de la ville a passé dans le camp des renégats et 
dans la maison du nouveau pacha. Si-Mana est bousculé en 
tous sens ; il bouscule à son tour la harifa de Zouleïkha et force 
à toute heure la porte du caïd Jilali. Tout ce qui se dit, il le 
rapporte à Djouder ; sans étroitesse de mots, ear il est mal de 
rétrécir la pensée des puissants. À toute occasion, il confirme 
ces dires et, satisfait de son importance, les développe. Ces 
paroles sont une ardente semence dans un champ préparé. La 
gloire fait irruption dans le cœur de Djouder : « Il est remarqué 
par une femme du palais, par la ville, par le Moghreb tout 
L, entier. » Ferriro qui aurait pu, tenté par la quiétude de cette 
E vie et les plaisirs faciles de Marrakech, le détourner de cette 
voie, a retrouvé ses instincts de coureur de grand chemin : il 
exhorte le jeune ambitieux à se porter en avant. Il n'est pas 
jusqu'aux quelques remords en sommeil au fond de son être, 
qui ne poussent Djouder à une aventure lointaine, dans une 
contrée où il pourra, — qui sait ? — imposer la croix aux po- 
pulations, la rétablir dans sa troupe fidèle... Et cette troupe, il 
la ramènera peut-être, après la conquête d'un nouveau monde, à 
l'assaut de l'empire marocain pour planter la croix au sommet 
des minarets et demander à une sultane d'abjurer l'Islam 
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comme il abjura sa foi... Tous les rêves sont des possi- 
bilités. 

Mais les préparatifs n’absorbent pas Djouder au point de 
bannir l'inquiétude. Rien, par moments, ne lui interdit la plus 
folle des entreprises. Le moindre racontar, à d'autres instants, 
lui révèle un obstacle. Tout se noue, se dénoue, pour se renouer 
dans la même nuit. Cependant, il a trop parlé aux renégats de 
cet or fabuleux répandu dans les pays noirs, il a impétueu- 
sement décrit ces villes merveilleuses qui s’échelonnent le long 
d'un grand fleuve. Les noms de Gao et de Tombouctou sont 
devenus familiers à la troupe. L'idée de conquête s’est propagée, 
cristallisée autour de lui. Il en est le prisonnier, et comme nul 
n'échappe à sa destinée, les intentions sournoises de ses rivaux 
eux-mêmes, en coupant ses dernières lignes de retraite, l'ont 
lancé dans la voie du risque, l’ont livré à ce vent d'épopée qui 
souffle au moins une fois dans la vie des gens qui manient les 
armes. 

Et puis, il y a l'Islam qui entoure Djouder, l'imprègne, 
le menace, le porte à son insu; l'Islam et son laisser-aller 
scandé d'exaltations, son fatalisme haché de réveils violents et 
de sanglantes colères ; l'Islam et la folie de l'or. 

Vers la fin de septembre, alors que la chaleur décroissait, 
Djouder put réunir sur la place du Méchouar toute sa troupe 
et en offrir le spectacle au Sultan. 

Le harem fut admis à contempler un tel apparat. Il y avait 
à deux mille cinq cents arquebusiers à pied, et cinq cents 
arquebusiers à cheval ou spahis, tous renégats choisis par 
Djouder; mille Arabes, armés de lances, leur furent adjoints, 
des sapeurs au nombre de six cents, et six pierriers portatifs 
destinés à ouvrir les enceintes fortifiées et à répandre Ja ter- 
reur dans le cœur des ennemis. Tous ces guerriers devaient 
être portés (le bruit en fut confirmé) ainsi que les provisions, 
les munitions et les réserves, par huit mille chameaux menés 
par mille conducteurs qui se rassemblaient en partie sur 
l'oued Pràà. Mille chevaux devaient les convoyer jusqu'à cette 
porte du désert. 

Le peuple marrakchi admirait l'éclatante ordonnance de 
cette troupe, et que les approvisionnements eussent été si par- 
faitement rassemblés par les soins éclairés du lieutenant 
général Azan Ferriro, l'œil et le bras du pacha, qui avait fait 
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la guerre avec les rois chrétiens et n'ignorait rien de cet art 
difficile et périlleux. | 

La joie remplit le cœur d'El Mansour, quand il vit ses éten- 
dards jaillir, s’agiter au-dessus d'un corps d'armée si homo- 
gène et si solidement constitué. Il ne douta plus que sa puis- 
sance ne vint à son comble lorsque la foule se mit à hurler : 
« Ed Déhebi ! Le Doré! Ed Déhebi! » 

— El oro! El oro ! répondaient les trois mille renégats. 

Entre deux créneaux, une femme du harem s’oublia à lever 
son voile. Les bijoux de sa chevelure étincelèrent au soleil. Sa 
main éleva une rose et, par inadvertance, la laissa tomber dans 
la cour. Le peuple la piétina en criant à tue-tête la louange du 
Doré. 





la nuit tombante, Zouleiïkha s'est assise sur la plus haute 
terrasse -de la maison des femmes. Jusqu'à elle, comme 
É- une louange, monte encore la rumeur des souks et des places 
4 publiques, tandis que les remous de la luxure clapotent dans les 
bas-fonds de la ville. Zouleïkha, redevenue favorite, domine 
Marrakech où s’échangent les produits de l’Europe et de 
l'Afrique, où la force du Nord et la corruption du Sud se sont 
rencontrées. Zouleïkha est déjà sultane de Marrakech où les 
courtisanes et les marieuses, les filles de fondouks et les entre- 
metteuses, les visiteuses de femmes et les éphèbes sans pudeur, 
ont trouvé de tout temps leur emploi comme les scribes et les 
boutiquiers, les soldats et les mendiants, les savants et les por- 
tefaix. Ce soir, sa revanche continue sur l’infortune de sa 
jeunesse. À peine exaltée, elle a osé manier le sort, — sans 
oublier toutefois d'invoquer le nom de l’'Unique, — et le sort 
s'est laissé modeler. L'homme qui va l'aider à accomplir le 
destin, c'est le destin même qui l’a mis sur sa route, d’abord 
esclave assoiffé, ensuite soldat avisé et puissant pachs. Elle a 
réussi. Ses rivales sont abaissées. Cependant, sur la montée 
glorieuse Zouleïkha est accrochée, elle aussi, par l'inquiétude. 
Une angoisse remue ses entrailles. Pour qui craint-elle? Elle 
ne pourrait le dire très sûrement. Elle a tout mis en œuvre 
pour donner au maître un enfant qui assurerait à la mère la 
continuité des faveurs. Mais que faire contre la volonté de 
J'Unique ? Il n'arrive que ce qui doit arriver et tout est écrit. 
Partis du rève, la gloire et l'angoisse, le désir et l'ambition, 
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tour à tour agités, se dissolvent en rêve. Le vent des Djélibet, 
pour calmer le trouble de Zouleïkha, lui apporte des terrasses 
voisines les accords des ribabs, les plaintes des gumbris ; tandis 
que, tombé de la Koutoubyia, le cri du muezzin dit aux mortels 
inférieurs que le temps du repos est venu et que la grandeur de 
Dieu ne connait ni limite ni interruption. 





axs sa chambre, le pacha Djouder est endormi, enveloppé 
D d'un caflan blanc rayé de rouge. Il repose sur un matelas de 
laine recouvert de tapisseries brodées à la main. Il a, cette nuit, 
conféré très tard avec Ferriro. C’est aujourd'hui le dernier 
jour, le jour du départ. Un esclave guette son réveil et remue le 
charbon sous la bouilloire, dans le patio. Dès que les rideaux 
brodés s’entr'ouvrent : 

— Puissant Pacha, dit-il, l'eunuque Si-Mana est venu pour 
te parler. 

— Qu'il entre. Qu'y a-t-il? demande Djouder. 

— Que Dieu et son prophète répandent sur toi toutes leurs 
faveurs, dit Si-Mana, dont l'agitation depuis quelque temps est 
extrême, car il doit accompagner le pacha. Dans son effare- 
ment, il est porté à tout exagérer ; assis plus près, à voix basse, 
il continue : 

— Elle a dit : son cœur est brisé, car elle craint un long 
voyage à travers une contrée où la cervelle fond comme du 
beurre. 

— Réponds-lui : la moitié de l’année. 

— Elle dit : « Il perdra mon souvenir dans les sables et 
parmi les nombreuses femmes du Soudan. Il ne restera plus sur 
mes os ni chair ni peau... Comment échapperai-je au vêtement 
de l'épreuve ? » 

— Réponds-lui : je ne l'oublierai pas plus que je ne perdrai 
la tête. 

— Elle dit : elle craint pour ta vie. Alors, elle sera seule, 
car tu es devenu son père, sa mère, le sang de ses veines et la 
cervelle de son crâne. 

— Réponds-lui : je serai sultan, maître de l'or. Elle sera 
sultane du Soudan. 

— Flambeau éclatant, tu seras puissant et je serai ton 
serviteür ! 
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— Toi, tu seras l'amine de mon palais, avec un pâtissier 
à ton service personnel ! 

— Soleil de mes jours! Elle dit aussi : « Qu'il se méfie des 
peuples dont les entrailles sont noires comme leur peau, qu'il 
se méfie de ses compagnons, de ceux qui chantent ses louanges 
du bout des lèvres. » 

— Son souvenir et son image me protégeront. Que dit-elle 
encore ? 

— Elle dit : « Qu'il se souvienne de La mort du saint fonda- 
teur de Fez! Idriss eut confiance dans un envoyé d'Haroun-er- 
Rechid, venu de Bagdad. L'envoyé présenta à Idriss, — que 
Dieu lui accorde ses grâces et son salut ! — un flacon de parfum 
tel qu'on n'en avait jamais senti. Quand Idriss le respira, le 
parfum s'éleva dans ses narines, atteignit son cerveau : il 
s'évanouit et tomba mort. » 

— Son parfum me suffit, Si-Mana. Que dit-elle encore ? 

— Elle dit : « Qu'il pense à la mort du fils de ce même Idriss, 
étouffé par un grain de raisin... Qu'il fasse goûter les breu- 
vages qu'on lui présentera. » 

— Réponds-lui : sa bouche est la seule coupe qui m'attire.. 

— Elle dit : « Il doit craindre les serviteurs du génie Cham- 
barouch qui se changent en serpents et autres bêtes, pour 
détourner le voyageur et l’effrayer... Qu'il les tue! le sang des 
génies qui changent de forme ne peut être vengé. » ” 

— Que dit-elle encore? 

— Elle dit aussi : « Qu'il fasse attention aux brigands qui se 
cachent dans les puits et qui coupent les cordes des seaux, de 
manière à assoiffer les caravanes et à les piller. » 

— Et encore? 

— 11 y a aussi, dit-elle, les génies qui tantôt volent dans les 
airs, tantôt grimpent sur les montagnes, tantôt entr'auvrent la 
terre et s'y enfoncent… 

À ce moment, un grand tapage se produisit dans les cou- 
loirs. C'était Azan Ferriro. À grande voix, il appelait le pacha 
pour le départ. 

Et ce départ tombait par bonheur un vendredi. 







































+ UBITEMENT, la ville avait doublé de population. Les tanneurs 
S du Derb Debbachi avaient appelé les tanneurs des environs; 
les teinturiers, les briquetiers, les passementiers, les corroyeurs, 
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les selliers, avaient fait signe à leurs amis de la plaine ; la parole 
des marchands de la Kissaria avait rejoint l'oreille des négo- 
ciants de la côte ; des lettres, écrites avec soin chez les écrivains 
publics, avaient mis en marche les hommes lointains courbés 
sur des livres; venus de l'Atlas, les montagnards chleuhs au 
manteau noir taché de pourpre, que l’on rencontrait ‘partout, 
avaient cet air maladroit des aigles descendus dans la plaine et 
qui ont dû se percher sur un arbre. 

Toute cette populace, — ocre et grisaille, — pour contempler 
le défilé de l’armée, avait pris d'assaut les murailles de terre 
rouge. Le soleil du matin erépissait d'or les bastions et les 
tours, les‘hauts murs des demeures princières et des fondouks, 
illuminait les minarets, — rouge, vert et or, — projetait de l'or 
même sur la colline d’immondices que depuis des siècles les 
Juifs amoncelaient entre le mellah et leur cimetière. 

Du cintre de Bab Roob, une des portes qui regarde l'Atlas 
et le Sud, l'armée des renégats déboucha, sous le regard d’El 
Mansour, comme un fleuve miroitant. Les cavaliers de Marra- 
kech les escortaient. 

— Ed Déhebi! Déhebl L'or! Le Doré! criait la foule. 

Et les escopettiers, arquebusiers, spahis et servants de pier- 
riers, allaient au rythme d'une chanson sur l'or, qu’un poète 
d'entre eux avait composée. 


Mousquet de malheur, mousquet de misère! 
Tu marques l'épaule en marche et au feu! 
Ta mèche seule est légère, qui allume la mort. 
Mousquet de malheur, mousquet de misère! 
Qu'importe! Avec toi nous prendrons l'or, 

L'or des Noirs et l'or du monde ! 

Poudre d’enfer, plomb de malheur ! 

Nous vous changerons bientôt contre la poudre d'or! 





— El oro! El oro! del mundo entero ! reprenaient en sour- 
dine les renégats. 

Comme ils contournaient Ia kasbah, une rangée de 
créneaux se détacha sous la poussée des spectateurs et 
s'efondra à leurs pieds, entraînant une grappe d’informes 
braillards, parmi lesquels un marchand d’eau dont l’outre, en 
touchant le sol, éclala. 
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— Mauvais présage! glapit quelqu'un d'en haut. Ils ne 
reviendront pas plus que les vingt millé, pas plus que les 
deux cents! Mauvais présage! 

Le cri se perdit dans les hurlements et ne dérangea pas un 
instant l'alignement des mousquets et des étendards. 

— Le Pacha! criait toujours la foule. Que Dieu donne la 
victoire au Pacha ! Et au Doré! 

L'énorme rumeur du peuple marrakchi ne s'était pas encore 
éteinte au moment que la troupe finissait par se confondre avec 
les champs d'oliviers. 

Le pacha Djouder, précédant son armée, — ce qui lui 
épargnait la poussière, — se retournait parfois vers la ville, 
l'âme pareille à ces corps légers qui flottent sur un fleuve, que 
le vent fait par instants reculer, mais qui reprennent avec le 
courant la route vers la mer. A ses regards, l'horizon s'ouvrait, 
immense, mais tout en largeur. Droit devant lui, l'Atlas, 
portant jusqu’au ciel ses moires argentées, en barrait la profon- 
deur et cachait le mystère des espaces à l’homme qui partait 
pour détruire les empires du Soudan. 


ANDRÉ DEMAIsoN. 


(A suivre.) 
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LA GÉNÉRATION PRÉSENTE 
EN ANGLETERRE 


Poète, critique, essayiste du plus beau talent, M. Cloudesley 
Brereton n'est pas seulement un des maîtres de la pensée 
anglaise contemporaine : cette année même, l'Université de Lille 
lui conférait le grade de Docteur honoris causa, en reconnais- 
sance d'éminents services rendus à la culture française auprès 
de la Faculté anglaise des Arts et au London County Council. 
Dans ce brillant Essai, écrit directement en français pour la 
Revue, on sera curieux de comparer les effets produits par des 
causes analogues de l’un et de l'autre côté de la Manche. 


En Angleterre, depuis quelque temps, la génération présente 
a été l'objet d'attaques ou, tout au moins, de critiques nom- 
breuses. Ce n’est d’ailleurs pas seulement en Angleterre, c’est 
dans le monde entier que la question se pose. Le Comité 
mondial de The Young Men's Christian Association, qui a des 
filiales dans la plupart des pays civilisés, a lancé, il y a un 
an, dans plus de cinquante-deux pays, un grand questionnaire 
sur l'idéal des jeunes gens. Chez nous, directeurs et direc- 
trices d'écoles secondaires ont consacré au problème quelques- 
unes des séances de leurs réunions annuelles. Mèmes discus- 
sions au sein du congrès de l’Église anglicane. Tout der- 
nièrement encore, l’Assemblée générale de la même Église a 
décidé d'encourager la formation de commissions diocésaines 
pour étudier les divers problèmes que soulève le mouvement de 
la jeunesse actuelle. 
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Mais d'abord, que faut-il entendre par la génération pré. 
sente? Toute définition qu’on en donne est nécessairement arbi- 
traire : accordons-nous pour la limiter aux individus des deux 
sexes de dix-huit à trente ans, c’est-à-dire à ceux qui ont quitté 
les banes de l’école et jouissent soit de l’affranchissement relatif 
de l’Université, soit de la liberté complète. 

Dresser le bilan de cette génération est un problème qui 
se complique du fait qu'elle n’est pas entièrement normale, et 
cela pour plusieurs raisons. Le directeur d'une grande école de 
Nottingham est allé récemment jusqu’à déclarer que le type des 
enfants entrant à l’école ne sera pas normal avant 1934. C'est 
beaucoup dire; mais il n’est pas douteux que la guerre a mis 
une empreinte profonde sur tout enfant né avant ou durant le 
conflit. L'atmosphère de malaise général, l'insuffisance et la 4 
monotonie de la nourriture, l'absence d’un grand nombre de 
pères de famille pris par les armées, la fréquence des raids 
aériens, tout cela a affecté d'une facon néfaste les enfants 
pendant les années les plus critiques de leur croissance. Partout 
les maitres constatent chez leurs élèves des tares, qui se révèlent 
par une nervosité, un manque d'équilibre mental, une impuis- 
sance à concentrer l'attention sur la tâche du moment : défauts 
plus marqués que chez la population scolaire d’avant-guerre, 
Du simple point de vue physique et mental, on pourrait assez 
bien dire de la génération présente qu'elle est un peu déséqui- 
librée, comme le sont les soldats atteints de commotion céré- 
brale à la suite d’une explosion. 


LA CRISE DE L'AUTORITÉ 





Lun des premiers et des plus désastreux effets de la guerre 
est la désillusion qu'elle à laissée après elle. A la tête de la 
génération présente, parmi ceux qu'elle regarde comme ses 
chefs spirituels immédiats, se trouvent des milliers de jeunes 
gens qui ont fait la guerre. Ceux-ci se demandent avec amer- 
tume ce que; diable, ils ont retiré du sacrifice qu'ils ont fait de 
leur santé ou des années perdues dans les tranchées. Beaucoup 
d’entre eux, mutilés de guerre, se sont vus condamnés à renon- 
cer à leurs anciennes carrières; d’autres, plus heureux, ont 
quand même éprouvé, à leur rentrée dans la vie civile, la plus 
grande difficulté à trouver un emploi, ou, s'ils ont réussi à se 
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caser, ont dû commencer au bas de l'échelle, alors que ceux 
de leur âge, embusqués ou exemptés de service militaire, 
s'étaient octroyé les positions les plus lucratives. 

Chez nombre de jeunes filles anglaises du même âge, il 
existe un pareil état d'esprit profondément aigri. Elles sentent 
qu'en se dévouant au service des hôpitaux et autres œuvres 
de guerre, elles ont perdu les meilleures années de leur vie, 
sans parler du célibat involontaire auquel les a vouées 
l'effroyable holocauste de maris possibles. 

Aussi un premier trait à noter, dans la génération présente, 
est la tendance au mécontentement. 

Que les générations successives aient toujours eu quelque 
peine à se comprendre, c'est un lieu commun. Mais aujourd'hui 
le difficulté s'aggrave du fait que la génération intermédiaire 
a été décimée. Je parle des hommes de trente à quarante-cinq 
ans qui, en temps normal, auraient pu amortir les chocs, jouer, 
entre les nouveaux venus et notre génération de vieillards, le 
rôle d'interprètes. Les jeunes gens reprochent à la génération 
précédente et à la civilisation d'avant-guerre, de n'avoir su ni 
empêcher la guerre, ni en recueillir les fruits. De là une baisse 
universelle du principe d'autorité, qui se traduit par une impa- 
tience générale de toute tradition religieuse, par une véritable 
haine des conventions et des convenances, et par un mépris 
souverain de la technique dans tous les arts, à quoi s'ajoute 
une espèce de volonté féroce de tout construire de novo, après 
avoir fait table rase de toute civilisation antérieure. 

Rien n'est plus significatif de cet état d'esprit que la litté- 
rature d'aujourd'hui, celle dont la génération présente se 
nourrit, si elle ne la produit pas. Dans le roman comme au 
théâtre, c'est essentiellement une littérature de révolte. 

Ce mouvement de révolte ne date point d'hier. 11 se dessi- 
nait nettement avant la guerre, aussi bien en France qu’en 
Angleterre; ses protagonistes respectifs se nomment Anatole 
France et Bernard Shaw. Que si on remonte plus loin, de ce 
côté du détroit, il faut citer en toute première ligne les deux 
célèbres romanciers « nihilistes », Samuel Butler et Thomas 
Hardy, qui ont fait plus que personne pour miner les con- 
ceptions sociales et religieuses de l’époque victorienne. À côté 
de ces ouvriers, — je serais tenté de dire : de ces combat- 
tants, — de la première heure, se trouvaient James Thomson, 
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poèle dantesque de cette épopée des ténèbres, te City of 
Dreadful Night; John Davidson, mélange imparfait d'un Virgile 
pastoral et d’un Lucrèce embrouillé; Oscar Wilde, dont la 
dernière phase rappelle le brusque revirement de Huysmans; et 
toute cette phalange du Yel/ow Book, qui se dispersa après la 
chute de son brillant chef. 

Les romanciers ont continué l'œuvre de saccage et de démo- 
lition contre la cité victorienne, dont les Butler et les Hardy 
avaient fait sauter les principales fortifications. Citons parmi 
les plus importants Galsworthy, Wells, Arnold Bennett, Beres- 
ford, Gilbert Cannon (disciple avoué de Butler), D. H. Law- 
rence, Walpole, Compton Mackenzie, Aldous Huxley, etc. 
dont beaucoup ont également écrit pour le théâtre, — outre les 
dramaturges purs et simples (en fait, ils ne sont ni purs ni 
simples), tels que Noël Coward et d'autres. 

A cette œuvre de démolition se sont associées de bonne heure 
des femmes écrivains, quelques-unes de vraies révolutionnaires, 
voire des pétroleuses (elles avaient la rage d'’incendier les 
anciennes idoles, surtout celles de leur sexe), — mais quelques- 
unes de tout premier ordre : May Sinclair, Sheila Kaye-Smith, 
Rose Macaulay, Virginia Woolf, Rebecca West, Margaret 
Kennedy, etc. Pour la première fois en littérature, la femme 
conquérait peu à peu la liberté de dire toute sa pensée. Quoi de 
surprenant alors si la plupart de ses observations ont été de 
nature à critiquer et même à flétrir les conventions, sous l'empire 
desquelles elle avait jusqu'alors vécu en silence? On ne peut 
s'empêcher parfois de penser à ce conte charmant d’Anatole 
France, la Femme à laquelle on rendit la parole, — et de 
regretter involontairement, comme le mari, ses silences 
d'autrefois. 

Enfin, la russification partielle du théâtre et du roman, qui 
a mis en honneur l’aboulie, n'a pas manqué de contribuer, elle 
aussi, à la baisse de l'autorité. 

Cette littérature, il faut le dire, possède une qualité émi- 
nente. Elle est très sincère, — jamais la littérature anglaise 
n'a été si peu hypocrite; — elle voudrait passionnément 
débarrasser le monde de conventions surannées. Seulement, 
ces énergumènes paraissent quelquefois en danger de jeter, 
dans leur zèle, le bébé avec l’eau du bain. En outre, cette 
sincérité touche parfois à l’indécence, et même la recherche; 
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l'exemple le plus frappant est peut-être l’Ulysse d’un auteur 
que Bernard Shaw, qui se proclame en littérature puritain, 
et avec raison, a traité de dirty little cad (sale petit voyou). 
La plupart des honnêtes gens que n'aveugle pas le snobisme 
littéraire, et qui connaissent cette monstruosité littéraire, 
espèce de baleine échouée en pleine putréfaction, donneront 
raison au grand puritain anglais... Peut-être, toutefois, celte 
littérature, en démasquant le mal, a-t-elle un côté moral. 
Avec ses procédés de « tout à l'égout », elle remplit une fonc- 
tion sociale, celle de balayeuse municipale, bien nécessaire 
à l’assainissement public. 

En revanche, malgré quelques œuvres significatives, comme 
plusieurs poèmes de Masefield, God the Invisible King de Wells, 
Saint Joan de Bernard Shaw, la grande littérature d’aujour- 
d'hui, pour me servir de l'expression de Napoléon, poursuit le 
culte de Çiva et néglige celui de Vishnou. Le côté démolisseur 
prime chez ses disciples. Leur critique de la vie est plutôt 
négative et destructive que positive et vraiment constructive. 
Mème quand ils essayent de tout reconstruire, y compris 
l'univers, leurs créations, comme celles de M. Wells, restent 
pour la plupart mort-nées. Leurs « anticipations », du moins 
sociales, ne se réalisent guère, — ou bien ilsenfantent des êtres 
si anémiques, si insipides, à l’image de ceux de Bernard Shaw, 
dans la dernière partie de Back to Methusaleh, qu'on se félicite 
involontairement de vivre dans l’âge où nous sommes, si impar- 
fait qu'il soit, plutôt que d’avoir à attendre quelque 30000 ans 
pour naitre dans cette époque soi-disant privilégiée. 

Une dernière phase de cette lente agonie de l'autorité, ou, 
si vous voulez, de ce progrès vers le chaos, est marquée par 
l'avènement de la doctrine de la « relativité » dans la littéra- 
ture. Sortie de la Science qui, érigée autrefois en vérité absolue, 
est reconnue aujourd'hui toute relative, cette doctrine sévit 
chez les philosophes et a atteint même les écrivains. 

C’est la dernière revanche de la Science détrônée et déchue, 
dans sa longue vendetta contre la Religion. On dirait qu'elle 
cherche à entraîner son adversaire avec elle dans une ruine 
commune. Pour le « relativiste », rien n’est absolu, tout est 
relatif, depuis l’espace jusqu'à la loi de gravitation, et de même 
depuis la morale jusqu'à l'amour. Tous les antécédents, tous 
les a priori, sont à nier, surtout Dieu. Cette tendance d'esprit 
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se résume dans la phrase bien connue : Tout passe, tout lasse, 
tout casse. La vie devient un kaléidoscope vertigineux; elle 
mène au suicide ou à la maison d’aliénés. 

Faut-il noter enfin le peu de place que la littérature actuelle 
accorde à ces qualités supérieures de générosité, de sacrifice, 
d'abnégation, d'altruisme enfin, qui sont, aime-t-on à croire 
avec Sir Arthur Keith, le ciment indispensable de toute civi- 
lisation durable ? Certes, il paraîtrait que toute littérature qui 
jusqu'ici a survécu à la génération qui l’a produite est préci- 
sément celle qui est imprégnée de ces grandes qualités : 
voyez Homère, Platon, les tragiques grecs, la Bible, Dante, 
Shakspeare, etc. Telles sont les sources toujours vives, aux- 
quelles s'adressent les générations en quête de conseils, d’en- 
couragements ou de consolations. La guerre a été le crucifie- 
ment de tout un continent. À quand le retour du Paraclet dans 
la littérature ? M. Middleton Murry, dans sa récente Vie de 
désus-Christ, pose fortement la question. Si l'humanité est des- 
tinée à survivre, le Paraclet ne peut pas ne pas reparaître. 

Quelles sont les causes de son absence actuelle ? A celles 
que nous venons d'indiquer, s’en ajoute une autre. Des conver- 
sations avec des critiques français m'ont appris que le même 
type de litiérature, brillant, mordant, n'épargnant rien, un 
peu superficiel et même cinématographique, existe en France, . 
surtout chez les jeunes. Jamais, en effet, depuis la Restauration 
anglaise, les rapports littéraires entre les deux pays n’ont été 
si étroits. C’est là, sans doute, non une coïncidence, mais un 
effet de causes communes, dont la guerre est la plus impor- 
tante. Ceux qui ont fait la guerre l'ont trouvée tellement 
effroyable, tellement révoltante, une si véritable reductio ad 
absurdum de la vie, qu’elle les a blessés dans le tréfonds de 
leur être, surtout s'ils n'étaient, comme la plupart, que des 
civils en armes. Donc ils ne veulent désormais ni en parler, ni 
en entendre parler. Ils ne veulent pas non plus qu'on men- 
tionne ces qualités, ni ces instincts profonds qu’elle à fait 
surgir en eux du fonds ancestral. Ils écartent tout ce qui 
rappelle les grandes émotions, évocatrices de cette vie dans 
l’épouvante qui fut celle du temps de guerre. 

Sans doute, il ne faut jamais prendre la littérature comme le 
miroir exact de la société. Elle idéalise, simplifie, exagère, et 
même défigure tout. Pour produire son effet légitime, qui est 
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de découvrir et de mettre en relief le significatif dans l'amas 
informe des choses, elle recherche l'extraordinaire, le plus 
frappant, aux dépens de ce qui est commun, habituel, banal. 
En outre, elle se désintéresse des éléments statiques de la 
société, faisceaux d’influences souvent séculaires, pour s'attacher 
aux tendances les plus récentes; elle néglige les croyances 
encore survivantes pour les idées encore exceptionnelles qui 
régneront peut-être après-demain. A ce titre elle attire spécia- 
lement l'attention des jeunes qui, comme les enfants, voient 
plus facilement les objets en mouvement que ceux qui sont 
immobiles. Si donc notre analyse est exacte, quoique sommaire, 
on peut admettre que si la littérature actuelle joue un rôle 
très important auprès de la jeunesse, — c’est surtout en tant 
qu'elle mine le principe d'autorité. 


LA VIE DE FAMILLE 


Nulle part, cette baisse de l'autorité n'est plus marquée que 
dans la vie de famille; il n’est pour s'en rendre compte que de 
comparer celle qui fut la nôtre il y a un demi-siècle ou moins, 
avec celle d'aujourd'hui. Notre enfance a été élevée sous un 
régime de monarchie absolue, sinon de vraietyrannie, qui avait 
pour première maxime d'État : « Les enfants sont faits pour 
se taire »; à quoi s'ajoutait un décalogue ou plutôt un 
« hectalogue » de prohibitions quasi hébraïques, de « Tu ne 
feras pas... » 

Les parents de la génération suivante se sont peu à peu 
mués en souverains constitutionnels, tandis que leurs enfants 
jouissaient, sous une loi non écrite, de beaucoup de droits et de 
privilèges : le chapitre des devoirs et obligations était déjà très 
abrégé. Cette forme de gouvernement familial se rencontre 
encore. Mais, le plus souvent, le père d'aujourd'hui a vu dimi- 
nuer le nombre de ses prérogatives, au point de passer dans sa 
propre maison à l'état de roi fainéant. Pendant les vacances, 
le foyer domestique se tranforme en hôtel, où les enfants 
reçoivent leurs amis, parfois inconnus de leurs parents. L'atmo- 
sphère de telles familles n'est pas des plus propices au respect 
pour les parents. Père et mère sont bien heureux quand on 
ne les affuble pas d'autres sobriquets que Pop (Papa), Mop 
(Maman), ou Old beun (vieille fève); tandis que le cliché 
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P. P. P. (pauvre papa paie) indique assez clairement le sort peu 
flatteur du banquier de la maison. Tout cela aboutit fatalement, 
chez les parents, à l’abdication totale du rôle d'éducateur. S'il 
reste encore quelque éducation dans la famille, c’est celle des 
parents par les enfants. 

Heureusement il est, même dans les classes aisées, de nom- 
breuses exceptions à cette faillite de la famille. Les parents 
les plus avisés sont ceux qui, par étapes insensibles, passent 
, du rôle de monarque absolu au rôle de monarque constitu- 
tionnel, pour arriver à une sorte de république oligarchique, 
où ils ne sont vis-à-vis des enfants que primi inter pares. Ils 
tâchent de renouveler le bail de leur vie, et à mesure que les 
petits deviennent grands, ils s'efforcent de rajeunir. Ainsi ils 
réussissent à jeter un pont sur l’abime naturel qui les sépare 
de leurs enfants. Pour les autres, la distance entre les deux 
générations ne se compte pas en milles, mais en lieues. 

A ces parents aux idées progressistes, on peut assimiler ces 
gens d'un certain âge qui, sans avoir d'enfants, se montrent 
sympathiques à la jeunesse, laquelle au fond, malgré son indé- 
pendance intransigeante, conserve le secret désir de puiser 
dans leur expérience. Cette jeunesse consent à apprendre, mais 
à une double condition : que le mentor de son choix ne cherche 
ni à faire sentir sa supériorité, ni à imposer de force ses idées. 
En un mot, si elle rejette l'autorité tout court, elle l’accepte rai- 
sonnée, — état d'esprit bien naturel, puisque, depuis cinquante 
ans, l’enseignement s'adresse presque exclusivement à l’intelli- 
gence. Faut-il s'étonner que l'esprit des jeunes, féru de cette 
discipline et, de plus, aiguisé par le frottement des idées 
contradictoires de son époque, s'érige sur toutes choses en 
juge suprême et critique impitoyable? Tu l'as voulu, Georges 
Dandin! 

Dans la bourgeoisie moyenne et petite, l'autorité des parents, 
quoique diminuée, est probablement moins atteinte que dans 
la classe supérieure, surtout si la famille est non-conformiste 
et garde ainsi quelques restes de la discipline puritaine. Dans 
la classe ouvrière, au contraire, la baisse redevient considérable 
et, sans cesse, on se trouve en face de parents hors d'état de 
diriger leurs enfants en raison d’un excès d'indulgence qui est 
leur défaut particulier. Sans doute, voudraient-ils voir leurs 
petits plus heureux qu'ils ne le furent eux-mêmes dans leur 
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enfance. On est souvent surpris d'apprendre par les instituteurs 
ce que les enfants de cette classe ont su extraire de leurs 
parents en argent de poche, en bonbons et en séances de 
cinéma. Mais que cette générosité recueille toujours ses justes 
fruits, voilà où le doute commence. Nombreuses sont les mères 
qu'on emend reprocher à leurs filles, qui travaillent au dehors, 
de ne rien leur donner ni pour le logement, ni même pour la 
nourriture. 

À vrai dire, une doctrine qui se répand, dans la génération 
présente, c'est que les parents, étant responsables de l'existence 
de leurs enfants, le sont également de tout ce qui les concerne, 
tout en me possédant de leur côté aucun droit, — contrat 
unilatéral qui donne à réfléchir! Récemment, dans une discus- 
sion contradictoire, la société Hardwick, formée d'hommes de 
loi bien connus, a décidé à la majorité que l'enfant n'a aucun 
devoir envers ses progéniteurs! Sans prendre trop au sérieux ce 
verdict d’un débat d’après-diner, il faut pourtant convenir qu'il 
constitue un signe des temps. 

On peut se demander parfois si nous ne sommes pas en train 
de retourner aux sentiments des sauvages vis-à-vis des vieillards. 
Nous ne ies regardons pas encore comme des suppléments pos- 
sibles au repas familial, encore que cette idée ait été ironique- 
ment proposée par M. Aldous Huxley. Plaisanterie à part, ilya 
une tendance générale, qui va croissant, à se débarrasser d'eux en 
les casant, ces rois Lear inutiles, dans les asiles privés ou 
publics, qu'on appelle parfois par euphémisme Homes. Cette 
pratique se répand, avant tout, dans les classes inférieures. Elle 
est due en partie à cette lente désagrégation de la famille, 
qu'aggravent la crise des loyers et la propagande socialiste. Le 
morceau suivant, emprunté à Bernard Shaw, proclame la doc- 
trine sous sa forme extrême. 

« Quand l'organisme social tend à la civilisation, il est 
obligé d'imposer le mariage et la vie familiale à l'individu. 
Pourvoyons autrement aux buts sociaux, que poursuit la 
famille, et alors, abolissons tout à fait son caractère coercitif. » 
Et plus loin : « Si une femme ne répudie pas sa féminité 
(womanliness), ses devoirs envers son mari, ses enfants, la 
société; le monde entier, elle-même exceptée, elle ne peut 
s'émanciper. Il faut que la femme répudie le devoir en bloc. 
De cette répudiation naît sa liberté. » A lire ces lignes, on 
TOME xL. — 1927. 49 











110 REVUE DES DEUX MONDES. 


se rappelle, malgré soi, l’âpre définition de la paix romaine : 
Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. 

Cette décroissance du respect pour le rang et pour l’âge 
est générale aujourd'hui, comme le faisait observer récem- 
ment un correspondant du 7imes. Maints exemples attestent ce 
déclin de l’étiquette. Le receveur de tramway avant la guerre, 
en percevant l'argent d’une dame, répondait toujours : Thank 
you Ma'am. Aujourd'hui son successeur dit simplement : Ta! 
(mot populaire pour merci). Le vieillard qui se voyait autre- 
fois qualifié de Sir, se voit affublé du titre peu cérémonieux 
de Dad (mot populaire pour Father). 

Tous ces changements sont généralement attribués aux 
manières apprises à l’école primaire. Ceux qui connaissent 
cette école, telle qu’elle fonctionne chez nous Anglais, savent 
combien ces critiques sont loin de la vérité. On se demande 
plutôt où en seraient les manières, sans l'école. La raison d'un 
tel changement est plus profonde : elle tient aux progrès de 
l'esprit égalitaire. Loin de pousser au relâchement des manières 
et des mœurs, l’école primaire, de nos jours et dans les villes, 
contribue plutôt à les maintenir. Il y a cinquante ans, les 
instituteurs de campagne étaient sous ‘-. dépendance du pasteur 
qui les mettait sur le même pied que le sacristain, en leur 
faisant jouer de l'orgue à l'office et parfois, mais rarement, en 
les embauchant pour les travaux urgents de son jardin. La 
position de l’instituteur dans les villes n'était pas non plus très 
enviable, sous les School Boards, dont les membres le traitaient 
plutôt en domestique de l'autorité publique. Il n’est pas éton- 
nant que l'instituteur, mécontent de sa position quasi servile, 
se soit alors montré volontiers frondeur. Mais nous avons 
changé tout cela. 

Depuis vingt ans, on fait passer par les écoles secondaires 
la grande majorité des futurs maitres et maîtresses de l'ensei- 
gnement primaire; aujourd'hui, un certain nombre de ces 
postulants continuent leurs études dans les universités mêmes. 
Gette interpénétration scolaire a transformé les manières et 
rehaussé le prestige du professorat primaire. Ce n’est plus 
une caste à part. Parvenu souvent, grâce à son instruction, au 
grade d'officier pendant la guerre, l'instituteur a profité des 
bons côtés de la vie militaire; il a appris la tenue, le souci de 
l'étiquette, la manière de commander. Il prêche donc d'exemple 
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à ses élèves, et parce que l'exemple vaut mieux que le précepte, 
son influence personnelle est considérable. 

Un changement analogue se manifeste chez les institu- 
trices ; grâce au relèvement des traitements qui eut lieu en 
1918, la situation financière du monde enseignant est aujour- 
d'hui satisfaisante. L'effet sur ce personnel un peu « bas 
bleu » a été remarquable. Pouvant enfin satisfaire leurs instincts 
de femmes, réprimés jusqu'alors, les inslitutrices ont certaine- 
ment aidé à celle transformation de l'Anglaise, surtout de 
l'Anglaise de la classe inférieure, qui, en dix ans, a changé de 
la tête aux pieds : autre coupe de cheveux, autres formes de 
chapeaux, bas de soie artificielle, souliers à hauts talons. 
— Signe frappant du besoin d'égalité, dira quelqu'un. — Oui, 
mais avec une différence essentielle. Tandis que l'esprit égali- 
taire est habituellement niveleur, très souvent il apparaît, chez 
les femmes, sous la forme du désir de s'élever à un niveau 
supérieur. Un humoriste disait un jour qu'on est aristocrate 
par choix, démocrate par nécessité. C'est une épigramme, 
mais qui contient une parcelle de vérité, tout au moins en ce 
qui concerne les femmes, qui ont toujours un sentiment 
très vif de la hiérarchie. Toutefois, les vieux conservateurs, 
qui joignent souvent à un instinct si juste une vue si myope, 
car ils portent les besicles du passé, dénoncent encore l'école 
primaire, sans voir la révolution qui s’est opérée sous leur nez. 


L'ACCÉLÉRATION DE LA VIE 


Autre danger avec lequel la génération présente se trouve 
aux prises : l'accélération universelle de toutes les activités 
humaines, qui caractérise l’époque actuelle. L'existence de nos 
grands-pères s'était réglée à l'allure de la diligence, celle de 
nos pères au rythme de la locomotive; notre vie et celle de nos 
enfants s'ajustent à la vitesse de l'auto : il semble que la vie 
de nos petits-fils devra s’accorder aux pulsations vertigineuses 
de l’aéroplane. Rien d'étonnant donc que Tagore ait parlé des 
visages inquiets qu'ont les races d'Occident. Dans vingt ans, 
si cela continue, on pourra définir l'Occidental un être inca- 
pable de repos. Rappelez-vous le portrait que traçait déjà 
Lucrèce du Romain dégénéré de son temps : « Ignorant ce 
qu'il désire, et cherchant toujours, il change de place, comme 
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s'il pouvait ainsi se débarrasser de son fardeau. Souvent il sort 
de sa haute maison, ennuyé de rester chez lui, et rentre subi- 
tement, ne se sentant pas mieux au dehors. Il court à sa 
maison de campagne, poussant ses chevaux au grand galop, se 
précipitant comme s'il portait secours aux toits brülants. Dès 
qu'il en atteint le seuil, il bâille, etc. » Au lieu de « chevaux » 
lisez « auto »…. Mais le parallèle avec la génération actuelle est 
pour le moins inquiétant. 

Une forme du même phénomène apparait dans la tendance 
croissante à abréger les périodes successives de l'enfance, de 
l'adolescence, de la jeunesse, et à faire de la jeunesse même une 
espèce de pot-pourri de tous les âges. De là, la pose franchement 
futuriste de quelques-uns de nos jeunes gens, qui unissent 
l'irresponsabilité de la jeunesse au scepticisme du vieillard. 

Il importerait de dresser une nouvelle carte de la vie, indi- 
quant pour chaque âge, pour l’homme aussi bien que pour la 
femme, de seize, de trente, de quarante-cinq, de soixante ou 
de soixante-quinze ans, les passions qui le guettent, les droits 
et les devoirs, les règles d'hygiène, et les plaisirs apprepriés à 
chaque période de l'existence. En d’autres termes, ce que Cicé- 
ron a fait pour la vieillesse on devrait le faire, mais d’une façon 
plus systématique encore, pour le jeune homme, pour l'homme 
dans la fleur de l’âge, pour l’homme mùr, pour le sexagénaire et 
pour le vieillard. Aujourd'hui, chacun, en passant d’un âge à un 
autre est obligé de dresser sa carte lui-même, d'expérimenter 
à ses risques et périls, de sorte qu'il commet, au seul point de 
vue de l'hygiène, une foule de contresens et d'erreurs préju- 
diciables. Faute d'une telle carte, à laquelle prêtre et mé- 
decin devraient collaborer, mais plus encore à cause du chaos 
intellectuel. et moral où nous pataugeons, beaucoup trop 
d'enfants au-dessous de seize ans fument, et beaucoup trop de 
sexagénaires dansent le jazz. 

Heureusement, l'importance qu'on attache à l'hygiène ou 
à l'entrainement du corps fournit un antidote contre les excès 
décrits ci-dessus. Sûrement, mais lentement, la nation anglaise 
tout entière est en train d'acquérir une conscience physique, 
comme le prouve la multiplication (1) des cliniques scolaires, 
des médecins d'école, des campagnes contre la tuberculose, le 


(4) Quelques chiffres à l'appui de cette thèse intéresseront peut-être le lecteur 
français. 11 y a un médecin d'écoles pour 8 500 élèves, un dentiste pour 1 400 élèves. 
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cancer et les maladies contagieuses, et spécialement le système 
de National Health Insurances Le mouvement à gagné effec- 
tivement les écoles élémentaires, il a déjà conquis les écoles 
secondaires, que dirigent ou subventionnent les villes ou les 
départements. Enfin, il est en train de faire sentir son 
influence dans les grandes écoles (public schools) Eton, Harrow, 
Rugby, etc., où naguère l'hygiène se bornait au culte de l'air 
frais et de l’eau froide, et où les idées qu’on avait de questions 
aussi importantes pour la santé des garçons que le sommeil, 
la nourriture, et la prophylaxie élaient un peu moyenägeuses. 
Dans les classes supérieures et moyennes, l'actuel souci de 
l'hygiène a eu un excellent effet, en modérant les appétits de 
mangeaille et de boisson. Tandis que, dans la classe mondaine 
tout au moins, la femme émancipée, en partie à cause de cette 
émancipalion rapide qui lui a un peu tourné la tête, semble 
vouloir jeter sa gourme, l’homme des classes supérieures et 
moyennes devient de plus en plus tempérant. Le bon vieux 
temps, où l'ivrognerie figurait parmi les arts d'agrément indis- 
pensables à tout homme de qualité, est passé à jamais. La 
jeunesse dorée boit sans doute ses cocktails dans les night 
clubs; on s'enivre encore un peu dans quelques sociétés d’étu- 
diants riches d'Oxford et de Cambridge; mais c’est une mode 
dont on se défait assez vite, dès qu'on a quitté l’Université: 
Quant à la classe ouvrière, grâce en partie à la faiblesse alcoo- 
lique de la bière d'aujourd'hui, et surtout à son prix exor- 
bitant, dû à de très lourds impôts (1), on ne voit plus guère 
Sur 5000 000 d'enfants dans les écoles, environ 4 500 000 ont passé l'inspection 
ordinaire qui se fait à des périodes déterminées ; plus de 800 000 ont passé des 
inspections spéciales, et les réinspections se montent à près de 4 600 000, ce qui 
fait au total 4 200 000 pour l’année. Le nombre des cliniques scolaires était d’en- 
viron 1 400. Au total, 872 460 élèves ont été envoyés à l’hôpital pour consultation 
et 2000 000 ont été soumis à l'examen dentaire. Les garde-malades scolaires ont 
passé 13 587050 examens. Le coût s'est élevé à 4 300 000 livres sterling en 1925. 
(1) En 1913, un travailleur gagnant 100 livres sterling par an consommait 
avec sa femme 4200 pintes de bière et 18 bouteilles de whisky, fournissant 
ainsi aux revenus de l’État 2 liv. st. 15 shillings. L'an passé, sa consommation 
d'alcool (y compris celle de sa femme) est tombée à moins de la moitié, tandis 
que ses contributions indirectes se sont élevées de ce chef à une somme deux 
fois plus grande. Un couple d'avant la guerre, avec un revenu de 1 000 livres 
sterling, consommait 115 bouteilles de bière et 50 bouteilles de whisky dans l'an- 
née; le bénéfice pour le fisc était de 7 Liv. st. 10 shillings. Aujourd'hui, la consom- 
mation du même couple s’est augmentée légèrement pour la bière, 225 bouteilles, 


mais celle du whisky est tombée à la moitié. La contribution au fisc s’est élevée 
à 18 livres sterling. 
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d’ivrogne dans les rues de Londres. Le superflu du salaire se 
dépense plutôt chez le 6ookmaker, quoique beaucoup moins 
depuis le nouvel impôt sur les paris aux courses. 


LA FEMME OISIVE 


Un sujet d'inquiétude qu'on ne saurait dissimuler est la 
situation de la femme désœuvrée, mariée ou non, de la classe 
aisée. Les grands journaux ont signalé ce qu'ils appellent : « la 
menace de la femme oisive ». Il faut savoir que, dans la plupart 
des cas, elle a été élevée soit à la maison par des gouvernantes, 
à qui elle obéissait à son gré, soit dans les écoles privées, où la 
discipline est souvent relàâchée et où les élèves travaillent plus 
ou moins à leur guise. De telles femmes, si elles appartiennent 
à d'anciennes familles, ont abandonné les traditions de retenue 
et de charité de leurs aînées, sans avoir appris par compensation 
cet empire sur soi et cet esprit de corps, qu'ont acquis leurs frères 
dans ces grandes pépinières de la classe dirigeante que sont les 
public schools. Elles n'ont pas subi non plus cet entrainement 
que commande l’idée de service social, ni acquis les habitudes 
de travail que leurs semblables moins riches ont reçues dans les 
écoles secondaires des classes moyennes ou inférieures. Rien qu'à 
les voir, on dirait qu'elles souffrent, — pour me servir d’une 
expression de la psychologie moderne, — d'un « complexe ego- 
centrique ». 

Le doyen Inge, qui se pique d’être le La Bruyère anglais 
d'aujourd'hui, a récemment rappelé ce dicton que, dans un 
verre de bière, la surface est formée principalement d'écume, 
tandis que la bière même constitue le milieu et que le fond 
contient la lie. Tant qu’un plus grand nombre de ces femmes 
ne sera pas passé par des écoles secondaires, modelées sur le 
type d'Eton ou de Rugby (écoles malheureusement en trop petit 
nombre), la jeune fille du monde sera l’« écume » de la société 
anglaise et continuera à mal soutenir la comparaison avec la 
jeune fille sortie des écoles secondaires moyennes, et qui a le 
sentiment du devoir social et de la responsabilité personnelle. 

Ce sont encore ces femmes oisives qui semblent trouver dans 
l'élevage des chiens de race un moyen de suppléer à l'éducation 
des enfants de famille, On a beaucoup parlé ces derniers temps de 
la faible natalité que l’on constate dans l’aristocratie et dans la 
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haute bourgeoisie. D'après le doyen Inge, une consultation du 
Bottin mondain (WAo's Who) a révélé que cinquante hommes 
pris au hasard dans ce livre n'avaient que quatre-vingt-quatre 
enfants. Il semblerait donc que le taux de la natalité dans 
l'aristocratie fût en raison inverse de celui de l'élite canine. Le 
seul avantage, d’ailleurs assez mince, de ce fâcheux état de 
choses est que l'élevage des chiens oblige ces femmes à un cer- 
tain exercice en plein air, ce qui vaut mieux pour. elles que de 
cultiver des colonies de chats, consolation casanière de la vieille 
fille victorienne. Si la jeune fille frivole tient à conserver cette 
camaraderie saine et solide avec l’autre sexe, trait peut-être le 
plus frappant de la société actuelle, ce n’est pas en buvant 
force cocktails, en fumant d'innombrables cigarettes qu'elle y 
arrivera, mais bien en se maintenant en forme afin de partager 
la vie en plein air du jeune homme d'aujourd'hui. 

Au surplus, ce type de jeune inutile représente une mino- 
rité infime. La grande masse des femmes vit d’une façon infi- 
niment plus saine que leurs sœurs de la génération précédente. 
On n’a qu'à regarder dans la rue la foule qui passe pour cons- 
tater, à part l'expression tendue de leurs traits, l'amélioration 
physique des femmes actuelles. Elles se tiennent mieux, sont 
plus grandes, mieux bâties et, sous le fard qu'elles emploient 
sans nécessité, on aperçoit un teint souvent florissant. Sans 
doute, il y a encore des critiques qui ne prennent pas leur 
parti des robes courtes universellement acceptées aujourd’hui ; 
l'un d'eux formulait récemment ses objections en comparant les 
femmes qui les portent à des clichés photographiques : « Trop 
d'exposition (exposure) et pas assez de développement. » Un 
autre comparait le costume féminin à du fil de fer barbelé : il 
protège la propriété sans empêcher la vue. 

La seule réserve bien fondée semblerait être que les vête- 
ments actuels suppriment trop toute distinction entre femmes 
de niveau social différent. Entre les femmes des classes infé- 
rieures et les autres, ni les cheveux, ni les chapeaux, ni les 
chaussures ne mettent la même différence qu'autrefois. Reste 
un point, sur lequel il n'y a aucun doute : la supériorité incon- 
testable du costume féminin d'aujourd'hui au point de vue de 
l'hygiène. Tous les médecins s'accordent à reconnaître que les 
robes courtes, le décolletage, l'absence de corset-cuirasse, tout 
concourt à rendre l'habillement féminin hygiénique au plus 
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haut degré, beaucoup plus que celui de l’homme, qui se dorlote 
encore en s'emmitouflant dans une infinité de vêtements 
superflus. 


LA CAMARADERIE DES SEXES 





Je n'ai fait qu'indiquer en passant une nouveauté, qui 
Da mérite au contraire de fixer et de retenir l'attention : je veux dire 
l'actuelle camaraderie des deux sexes. On ne saurait en exagérer 
l'importance : elle marque, on peut le croire, une étape, proba- 
blement décisive, dans l’histoire de l’homme et de la femme. 
Pour la première fois, ils se rencontrent sur le pied de l'égalité : 
ni maîtres ni esclaves. A coup sûr, cela ne va pas sans dangers ; 
mais toute innovation a ses dangers qui résultent soit de la 
détermination des nouvelles frontières, soit du fléchissement 
momentané de la morale conventionnelle et des idées reli- 
gieuses. 

Cette camaraderie exclut, il est vrai, le romanesque et le 
sentimental, qui sont devenus tout à fait démodés. On n'écrit 
plus de ces longs billets-doux où les amoureux d'autrefois exha- 
laient ou étalaient leurs sentiments du moment et les donnaient 
pour éternels. On affecte une simplicité parfois brutale, tout au 
moins familière. Voici deux billets typiques d’une nouvelle 
Héloïse et de son Saint-Preux dernier modèle : 

C'est le chevalier qui débute : 

« Ma vieille, à quatre heures au Cecil. Je te prends avec la 
bagnole ? T'en fais pas, eh? — Nick. » 

Voici la réponse, d’un style également haletant et saccadé, 
dont on jurerait qu’elle est une dépêche d'homme d'affaires : 

« Entendu, quatre heures. M'amènerai bien toute seule. Bonne 
chance et quatre heures tapant. Pas de blague. — Poppet (1). » 

Ombres de Clarisse Harlowe et de Grandisson, vos arrière- 
petits-neveux sont devenus d’effrayants réalistes | 

Les dangers mentionnés ci-dessus se trouvent accrus par le 
fait que le nombre des femmes l'emporte sur celui des hommes, 
ce qui, pour l'instant, donne à l’homme une fàcheuse plus- 


(1) « Dear old thing. Four at the Cecil. Shall I call for you in the Little old 
bus ? Cheerio and some more. — Nick.» 

« Right, four. Will find my own litlle way. Bless you and four sharp, mind. 
— Poppet. » 
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value; cette plus-value disparaitra, à mesure que s’égalisera le 
nombre des représentants des deux sexes. Au reste, ce sont les 
femmes qui inventent et ont toujours inventé les conventions 
sociales. Celles-ci datent du jour où l'épouse des temps pri- 
mitifs, voulant rendre plus habitable [a caverne, a obligé son 
mari à s’essuyer les pieds en réintégrant le domicile familial. 
Une fois donc que la jeune fille se sera acclimatée à la liberté, 
elle se rappellera cette vérité profonde, un peu oubliée aujour- 
d’hui, que l’homme est obligé d'accepter la femme à son prix 
à elle. A elle de se faire coter haut ou bas, en créant le taux 
de sa propre valeur. 

On pourrait peut-être citer à cet égard les vers de Coventry 
Patmore : 


Oh wasteful woman, she who may 

For her own sake ask her own price, 

How has she squandered Paradise, 

How given for naught her precious gift! 
How spoiled the bread and spilled the wine, 
Which spent with due religious thrift 

Had made beasts men and men divine! 


« Oh! qu’elle est prodigue la femme qui pouvait, par respect 
d'elle-même, demander un prix digne d'elle! Comme elle a 
gaspillé les richesses du Paradis, comme elle a perdu le pain 
et répandu le vin qui, dispensés avec une religieuse économie, 
auraient transformé les bêtes en hommes, et les hommes en 
demi-dieux. » 

Fortes de cette vérité retrouvée, les femmes recommence- 
ront d'établir les tabous et les prohibitions nécessaires à leur 
propre protection et à celle de la société, dont elles sont les 
vraies créatrices. L'homme n'a qu'à s’incliner. A lui seul il 
ne peut organiser la société que sur le plan du camp minier, 
de la caserne ou du cloître. C'est en France, au xvur siècle, 
que la femme a eu l’heureuse audace de transformer sa ruelle 
ou son boudoir, premier modèle du salon, en une espèce 
d'école des bonnes manières. Plus tard, les Anglaises, s'ins- 
pirant sans doute de leurs sœurs d’outre-Manche, les ont 
imitées avec leur withdrawing-room ou drawing-room, sorte 
‘d’asile contre la grossièreté des mâles qui s’enivraient tous les 
soirs. Leur triomphe le plus éclalant a été d'attirer les hommes 
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dans cette sorte de parloir d’araignée où elles pouvaient les 
apprivoiser et les domestiquer à loisir. 

De plus; si quelque relèächement des mœurs se manifeste 
aujourd'hui, c'est, comme on l’a déjà indiqué, une suite des 
effets de la guerre, laquelle ébranle toujours l'organisation 
sociale. À la longue, le temps donne le plus souvent raison à 
cet instinct, le plus profond de tous, celui de la conservation 
de la race, dont la femme est la suprème dépositaire. Pour 
notre part, nous nous refusons à croire à la décadence de l'Occi- 
dent et d'abord à celle de l'Angleterre et de la France. 

Ici une objection se présente : « C’est une belle chose, 
nous dit-on, que votre camaraderie des sexes; veuillez toute- 
fois remarquer que la camaraderie ne connait pas de limites : 
elle est polygamique ou polyandrique, métaphoriquement par- 
lant, {tandis que le mariage c’est la monogamie. — D'accord. 
— D'autre part, les grandes fortunes amoindries, la vie plus 
chère, les prétentions plus grandes des deux sexes au confort, 
sinon au luxe, la crise des domestiques, la crise des loyers (en 
train heureusement de se résoudre pour la bourgeoisie an- 
glaise) : autant d'obstacles aux mariages précoces. — J'en con- 
viens. — Puis la littérature moderne est en grande partie 
hostile au mariage. Voyez la diatribe de Bernard Shaw citée 
plus haut. Et, paradoxe étrange, malgré le rapprochement des 
sexes, les femmes gardent bien peu d'illusions sur la moralité 
de l’homme; même, elles s'en exagèrent probablement les 
écarts. Autrefois la femme attendait un mari, aujourd’hui elle 
le redoute. Avant de tomber amoureuse, — contingence qu’elle 
contemple avec plus de crainte que de plaisir, — elle veut 
à tout prix voir clair. Et comment l'en blämer? Rien de tout 
cela n’est pour encourager au mariage et le faciliter. » 

Je réponds que la nature a donné à la femme certains 
instincts, — passion de servir, de se dévouer, de protéger, cet 
instinct de ce qu’il y a de sacré dans la vie, qui fait d'elle 
l'éternelle Gardienne. Ces instincts subsistent en elle, en dépit 
des négations effrénées de l’individualisme à outrance : ils sont 
le fond même de son être. À coup sûr, le mariage traverse une 
crise comme toutes choses en Europe, peut-être une des plus 
aiguës. Mais voyez ces centaines de milliers de femmes résignées 
au célibat, malgré le sort peu enviable qui les attend avec, une 
vieillesse sans mari ni enfant, et à qui la seule idée de la 
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promiscuité ferait horreur. Ce sont ces centaines de milliers de 
femmes, vraies vierges martyres, qui assurent pour des temps 
meilleurs le salut du mariage. 


LE TRAVAIL 


Passons à un autre point. Est-ce que la nouvelle généra- 
tion travaille avec autant d'énergie que les précédentes? Ques- 
tion fort difficile à résoudre. 11 n’y a aucun doute que dans le 
passé la pratique de la grève perlée a exercé une influence funeste 
dans le monde du travail et qu’elle l’exerce encore, quoique à 
un moindre degré. Pourtant, on aime à croire, au moins pour 
le moment présent, à la décroissance de cette maladie sociale. 
Reconnaissons d'autre part les effets néfastes des secours pro- 
digués aux chômeurs et les résultats plus déplorables encore 
des munificences de quelques municipalités communistes ou 
bolchévistes, telles que West Ham ou Poplar, où l’on a donné 
aux indigents des allocations qui dépassent les salaires ordi- 
naires, sans doute avec l’arrière-pensée de mettre les riches à 
rançon, sinon même de saboter la machine sociale. 

Heureusement le gouvernement actuel a corrigé ces excès. 
En outre, l'échec de la récente grève générale a mis les extré- 
mistes dans leur tort, les procédés des chefs des mineurs, leur 
outrecuidance et leur opiniâtreté ayant révolté le bon sens du 
gros des travailleurs : malgré leurs sympathies naturellement 
très vives pour les mineurs, ceux-ci restent imbus de cet esprit 
de modération et de compromis, qualité foncièrement anglaise, 
qui se résume dans ce proverbe : a bird in the hand is worth 
two in the bush (Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras!), En 
même temps, la grève a révélé que l’ouvrier en général n’est 
pas bolchéviste. Pour le moment du moins, un esprit meilleur 
semble régner dans le monde du travail. 

L'avenir dépend en grande partie des patrons. L'ouvrier 
croit avoir droit à une part plus large des bénéfices : le patron 
croit avoir droit à un rendement plus effectif de la main- 
d'œuvre. L'ouvrier riposte-t-il que l'outillage a besoin d’être 
amélioré, la réplique du patron ne se fait pas attendre : 
« Garantissez-moi une année sans grève, pour me donner 
chance de couvrir mes frais, » Sur quoi, l’ouvrier lance son 
mot final : « Garantissez-moi contre le chômage », spectre qui 
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hante l'esprit de tout travailleur éclairé. Tous les deux ont 
probablement raison, et une conciliation, au moins temporaire, 
semble possible, sur le terrain d’une augmentation du rendement 
avec amélioration possible de l'outillage, et l'adoption plus 
large du système du partage des bénéfices, si répandu en 
France. 

On me dira que tous ces remèdes ne sont que des palliatifs, 
et qu'il faudra en venir à dessolutions plus radicales. Peut-être ; 
mais il faudrait un livre pour aller au fond du sujet. Bornons- 
nous à remarquer que toutes les questions politiques anglaises 
se ramènent aujourd’hui à des questions économiques, — nous 
n'avons heureusement pas de question religieuse. C’est donc sur 
le terrain politique que la vraie solution se trouvera, solution 
qui n'entrainera ni la ruine des patrons ni celle des travailleurs, 
mais qui établira un concordat faisant droit aux justes revendi- 
cations de chacun. 

Pour en revenir aux questions actuelles, si les patrons se 
plaignent du manque d'énergie des ouvriers, ceux-ci de leur 
côté trouvent à critiquer les heures quelque peu prolongées 
pour le déjeuner et les larges fins de semaine anglaise que 
s'octroient les {patrons. Et cette critique n’est pas sans fon- 
dement ; mais le travail cérébral ne se mesure pas seulement 
au nombre d'heures qu'on y consacre; il demande une intensité 
d'effort et une dépense nerveuse beaucoup plus épuisantes que 
les mouvements musculaires et mécaniques de l’ouvrier. Vérité 
que l'adoption de la journée de huit heures a fait trop oublier. 
En un mot, pour le travailleur intellectuel la récréation 
s'impose, non pas, bien entendu, dans le sens de la poursuite 
du plaisir, mais du remplacement de l'énergie dépensée. Cons- 
tatons, à ce propos, qu’il existe une plus grande recherche du 
plaisir qu'autrefois et dans toutes les classes. Admettons qu'elle 
soit parfois excessive. Faut-il pourtant n’y voir qu'un mal pur 
et simple, et ne serait-elle pas une sorte de réaction inconsciente 
de la vie pour se défendre contre l'accélération que lui impose 
notre époque ? 

En tout cas, un point à considérer, c’est l'amélioration 
sensible qui s'est produite dans la qualité du plaisir recherché 
aujourd’hui par les classes inférieures. Il se peut que le cinéma 
ne soit pas un art très relevé : une séance de cinéma vaut 
mieux qu'une station prolongée chez le marchand de vins. Un 
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match de football n'est pas un spectacle très éducatif : c’est 
un jeu fort supérieur aux sports cruels d'autrefois, tels que les 
combats de coqs, ou le taquinage des ours (bear-baiting), si chers 
à la foule de l’époque d’Élisabeth. Il y a quelque vingt ans, 
l'idéal du journalier rural consistait dans une orgie stupéfiante 
de bœuf, de plum-pudding, et de bière. Aujourd’hui, il préfère 
une journée passée en famille au bord de la mer... Chose 
curieuse, les critiques les plus acerbes du demi-congé hebdoma- 
daire de l’ouvrier sont les riches désœuvrés, dont la vie va 
d'amusements en amusements durant les sept journées de la 
semaine. 


LES NOUVELLES CONDITIONS DE VIE 


Quoi qu'il en soit, la classe qualifiée par Horace de fruges 
consumere nati, est aujourd'hui en nombre décroissant, 
surtout dans la grande propriété terrienne, en voie de dispa- 
rition à cause des impôts écrasants et des droits élevés de 
succession. C’est cette classe qu'on vient de baptiser du nom 
de « nouveaux pauvres ». Autrefois, l'ainé d’une telle famille 
trouvait sa place toute faite au château ancestral, tandis 
qu'on casait les cadets dans l'Église, l'armée, ou les grandes 
administrations publiques. Pour ceux qui se montraient inaptes 
à entrer dans ces carrières, il restait l’intendance d’une grande 
propriété, la gestion d’une ferme et, en dernier ressort, le métier 
de courtier en vins, seule branche du commerce qui ne fût 
pas au-dessous de la dignité d’un « gentleman ». Ce n'est 
qu'après avoir essayé plusieurs de ces métiers et après 
des échecs successifs, que l'enfant prodigue, ayant mis sa 
famille à bout de patience, se voyait expédié aux colonies avec 
une petite rente viagère. Aujourd’hui, la situation est complète- 
ment retournée, et on voit non seulement les cadets de grande 
famille, mais même l’ainé à court d'argent se mettre proprio 
motu à la recherche de moyens de vivre, et cela, faute de 
mieux, soit dans le commerce, soit dans les banques, soit à la 
Bourse (devenue depuis la guerre du Transvaal très à la mode), 
soit « dans les autos ». 

Le désir anxieux de trouver un emploi parait plus intense 
encore dans les classes moyennes, même chez les étudiants, 
à l'Université, où autrefois on ne se souciait guère de ce qu’on 
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ferait à la fin de ses études et où, souvent, on travaillait en consé- 
quence. Parents et enfants, au lieu de faire choix d’une carrière, 
comme leurs semblables plus prévoyants en France, attendaient 
comme Micawber que « quelque chose se présentät ». En effet, 
faute de compétiteurs, ce quelque chose se présentait d'habitude, 
Aujourd'hui, à l'Université même, non seulement l'élite, mais 
la masse des étudiants travaille ferme. Tout le monde ressent et 
redoute la concurrence qu'a produite le développement systé- 
matique de l'éducation nationale, laquelle a doublé et triplé le 
nombre des élèves dans les universités. 

Il vaut la peine, peut-être, de remarquer en passant que la 
guerre a eu une énorme influence sur l'attitude de l'opinion 
publique à l'égard de l’enseignement. Des milliers d'hommes, 
voyant qu'il fallait de l'instruction pour devenir officier, ont 
découvert tout d’un coup la valeur marchande de bonnes études, 
idée à laquelle ils restaient jusqu'alors aveugles ou rebelles. 
Ils sont donc revenus en Angleterre avec le désir ardent de se 
perfectionner ou, du moins, de donner à leurs enfants la chance 
d'apprendre plus qu'eux-mêmes n'avaient fait en leur temps. 
On dirait que, pour la première fois, l'instruction publique 
est devenue vraiment populaire et ne passe plus, aux yeux du 
gros de la population, pour un mal nécessaire. L'enthousiasme 
qui salua le vote du projet de loi de 1918 en est la preuve. Si, 
en raison de la crise financière qui sévit depuis, on n'en a pas 
appliqué tous les articles, cette loi demeure la charte de l'ins- 
truction publique, pour le parti travailliste, tout au moins. 

A l'augmentation de la population universitaire s'ajoute 
l'accroissement considérable du nombre d'élèves dans les écoles 
secondaires, dont la plupart, il y a vingt ans, étaient inexistantes. 
Ceux qui en sortent montrent la même ardeur à chercher un 
emploi. 

De pénétrants observateurs, dignes d’être écoutés avec atten- 
tion, le doyen Inge et sir Rennell Rodd, ont accusé récemment 
la jeunesse d’avoir un peu perdu l'esprit d'aventure qui a 
entrainé ses aînés au bout du globe et fondé l'empire britan- 
nique. En revanche, on pourrait citer à titre de témoin à 
décharge une autre autorité éminente, sir Arthur Keith. 
Admettons que ces récriminations contiennent une part de 
vérité ; mais n'oublions pas non plus que des accusations 
analogues avaient été dirigées contre la jeunesse d'avant 
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la guerre, avec quelle injustice, il n’est pas nécessaire de le 
rappeler ici. D'ailleurs, le malaise profond dont souffrent les 
deux sexes les empêche pour le moment de chercher des aven- 
tures qui demandent une certaine /oi. Dans les conditions de 
la vie actuelle devenue si difficile, les jeunes gens n’ont pas trop 
de toute leur énergie pour mettre leur propre « moi » en ordre. 

Ce qui est vrai, c'est que la question d'argent s'impose de 
plus en plus dans le choix d'une carrière. De là, la préférence 
de la jeunesse pour les postes lucratifs du commerce, surtout 
dans la classe supérieure. On dirait une jeunesse dédorée qui 
cherche à redorer son blason. Le rapport de la Y. M. C. A., 
mentionné au commencement de cette étude, souligne l’impor- 
tance attachée par la génération présente, en tous pays, au succès 
matériel ; le milliardaire Henry Ford y est cité comme le héros 
mondial, l'idéal de beaucoup de jeunes gens. 

Quant aux professions dites libérales, la plupart gardent 
en Angleterre leur prestige, mème affluence aux portes du droit, 
de la médecine, et de toutes ces professions nouvelles où la 
science est appliquée à l'industrie : celles d'ingénieur, de 
chimiste, etc. Un peu moins recherché, peut-être, le professorat, 
surtout dans les écoles secondaires, tandis que l'Église, comme 
je le montrerai tout à l'heure, est délaissée. 

La génération présente nous offre donc le paradoxe suivant. 
À la base, un certain nombre de sans-travail, qui ne demandent 
pas mieux que de rester les bras croisés; mais à mesure que 
l'on s'élève dans l'échelle sociale, naît et croît un désir, bien 
plus grand qu'autrefois, de trouver un emploi. 

Ce souci ne se borne pas au sexe masculin. Il a gagné, comme 
j'en ai déjà fait la remarque, aussi les jeunes filles. Tàchons 
donc de démèêler et de tirer au clair une situation assez 
complexe, et qui fait un contraste frappant avec l'état d'esprit 
de la plupart des jeunes Anglaises d’avant-guerre. De cette 
nouvelle situation voici quels me paraissent être les deux 
facteurs principaux. D'abord, l'excédent du nombre des femmes, 
qui, constaté dès avant la guerre, s’est beaucoup accru depuis : 
il y a un million et demi de femmes privées de leur carrière 
principale, le mariage, et souvent dans la nécessité de prendre 
un métier comme gagne-pain. Ensuite, l'aversion des jeunes 
filles pour la vie à la maison, et leur répugnance pour tout 
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service domestique. La guerre a ouvert toutes les carrières, sauf 
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celle des armes, aux femmes, à celles de la classe inférieure, 
entrées dans les usines de munitions, comme à celles de la 
classe supérieure ou moyenne, accueillies dans le commerce, 
les banques, dans les administrations municipales ou d'État. 
Après l'armistice, elles ont cédé leur place aux hommes reve- 
nus de la guerre, ou bien elles ont été tout simplement licen- 
ciées ou évincées. Mais la liberté, une fois qu'on y a goûté, 
devient un besoin. La vie monotone de la famille les ennuie, 
plus encore la vie de gouvernante ou de domestique. Toutes 
désirent un emploi, celles même qui n’ont pas besoin de gagner 
leur vie. Et, chose bizarre, elles ne veulent plus de ces métiers 
de garde-malade ni de ces fonctions de charité, où elles jouaient 
un rôle si important et si noble pendant la guerre. 

Même état d'esprit chez leurs cadettes, en train de devenir 
majeures. Elles aussi désirent, même celles de la classe supé- 
rieure, un emploi, sinon dans les professions libérales, du 
moins dans le commerce, comme modistes, couturières, etc. ; 
ou bien elles cherchent un gagne-pain qui les occupe à la 
maison. Ici encore, c’est l’idée d'indépendance qui domine et 
qui se résume dans la phrase : vivre sa vie. Le mariage, — 
auquel on pense toujours, mais dont on ne parle jamais, sauf 
en termes désobligeants, — le mariage qui occupait sans doute 
une place exagérée dans l'esprit de la génération précédente, 
est considéré comme « vieux jeu ». Après cela, faut-il croire 
que la jeune fille d'aujourd'hui soit vraiment satisfaite de son 
quasi-isolement. volontaire et splendide ? Le malaise que tout 
le monde remarque en elle ne provient-il pas du vague senti- 
ment que la véritable liberté ne réside ni dans. l'indépendance 
matérielle, laquelle, certes, n’est pas sans importance, ni dans 
une indépendance spirituelle qui ressemble trop à la solitude, 
mais plutôt dans cette autre indépendance qui consiste dans le 
service volontaire et consenti ? 

En affluant sur le marché du travail, les femmes qui n'ont 
pas leur pain à gagner ne font qu'ajouter un élément d’àpreté 
à une concurrence déjà intense. En consacrant leurs loisirs aux 
œuvres sociales ou aux choses de l’art, elles coopéreraient à deux 
des tâches les plus utiles à la communauté, celle de la répa- 
ration sociale et celle de la vraie récréation. La paix a besoin 
d’infirmières aussi bien que la guerre. Les bureaucrates les plus 
déterminés reconnaissent aujourd'hui que l’État, à supposer que 
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les ressources financières ne lui fassent pas défaut, aurait encore 
intérêt à entretenir une nombreuse armée de volontaires pour 
collaborer aux œuvres d'assistance publique, hôpitaux, hygiène 
publique, placement d'élèves, etc., et y maintenir le sens de 
l'humanité. Quant au côté artistique de la vie, on ne saurait 
en exagérer l'importance. Que vaut le travail d'une nation, si 
son loisir est gaspillé? Maintenir l’étalon-or est l'affaire des 
hommes, maintenir l’étalon-art avec tous les agréments de la 
vie et de l'esprit, semble convenir essentiellement aux femmes, 
comme d’ailleurs nous le montre l'exemple de nos charmantes 
voisines d'outre-Manche. 


LE SPORT 


A la question du travail est liée la question de récréation, 
sous la forme spéciale qu’elle revèt en Angleterre, celle des 
sports. Faisons d’abord la part du feu ; admettons que le sport, 
pour beaucoup de personnes, occupe une place disproportionnée 
dans leur vie, comme l'indique bien l'espace démesuré qu'ac- 
cordent les grands journaux à la rubrique sportive. Admettons 
également que la passion du jeu aux courses, qui s’est propagée 
à travers le pays depuis la guerre, soit un symptôme inquié- 
tant, bien qu’en ce moment elle soit en décroissance à cause 
de l'impôt Churchill. Cela dit, il reste que le sport, avec l'intérêt 
qu'il suscite, est loin d'être un mal. A cet égard, d’ailleurs, les 
expériences que nous avons faites pendant la guerre et la 
grève générale nous ont appris à regarder plus loin que l'éti- 
quette. Tout d’abord, le sport est un lien précieux entre les 
classes, du roi jusqu’au bas de l'échelle sociale. Puis c'est 
souvent une vraie soupape de sûreté; il fournit, comme le 
temps qu'il fait, un sujet de conversation anodin : dans beau- 
coup de cas, l'Anglais parle de sport pour écarter les idées 
désagréables et les ennuis sérieux. 

Nous touchons ici à un trait foncier du caractère anglais. 
Tandis qu’en temps ordinaire l'Anglais, par cette manie qu'il 
a de se plaindre des petites misères de la vie, paraît souvent 
morose à l'observateur étranger, dans les situations graves il 
change totalement d’attitude : il plaisante et, — comme nos 
prisonniers de guerre en Allemagne, — affecte une gaieté 
à toute épreuve. C'est ce dont témoignait récemment un de nos 
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officiers qui a souffert la pire captivilé des camps allemands : 
jamais une plainte, jamais un mot de mécontentement; on 
se contait des « blagues », ou on causait sport, source de 
souvenirs inépuisables, bref, tout le monde était gai comme 
pinsons. ; 

À ce propos, on peut remarquer que l'ouvrier anglais aban- 
donne souvent à des orateurs venus d'Écosse ou d'Irlande la 
tâche d’étaler la liste de ses doléances. L'éloquence celtique 
lui fait défaut. Certes il les écoute avec une complaisance toute 
naturelle, mais sans se laisser beaucoup entraîner. Il a le 
sentiment instinctif que « les dures paroles ne cassent pas d'os ». 
(Hard words break no bones), et que « de belles paroles ne 
mettent pas de beurre dans les épinards » (Fine words butter no 
parsnips). Voilà probablement pourquoi son inertie relative fait 
le désespoir des démagogues bolchévistes. 

Mais revenons à la question du sport. Tout Anglais se pique 
d'être sportsman ; il n’est pas jusqu'aux criminels et aux détenus 
qui n'acceptent la tradition nationale de « jouer le jeu » (play 
the game), ce qui explique qu’en aucun autre pays les rapports 
entre policeman et criminel ne sont relativement aussi aimables. 
Le métier de policeman est une espèce de chasse qui a ses 
conventions, ses règles; le criminel considère qu'il a certains 
droits, comme le faisan ou le renard, avec cette seule diffé- 
rence qu'il est, lui, un gibier pensant. De même pendant la 
grève générale on voyait parfois s'entretenir amicalement 
des policemen et des grévistes qui veillaient devant une 
usine fermée, prêts à passer le cas échéant à l'état de guerre. 
Dans un des quartiers de l'est de Londres, à une heure assez 
critique de la grève, des grévistes et de jeunes étudiants 
d'Oxford et de Cambridge qui, en qualité de gardiens de la paix, 
faisaient leur ronde, fraternisaient dans une des salles publiques; 
les jeunes étudiants y donnaient un concert en l'honneur des 
grévistes et même en invitaient quelques-uns à leur faire visite 
à l'Université après la grève. En effet, la grève générale était, 
pour la grande majorité, à part l’élément communiste, une 
espèce d’immense partie de jeu entre deux .camps ayant pour 
terrain l'Angleterre tout entière, un match où il fallait res- 
pecter les règles pour ne pas s’aliéner l'arbitre souverain qu'était 
l'opinion publique. Sans doute, l'enjeu entre les deux partis 
n’était rien de moins que le régime futur du pays, mais l'esprit 
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qui a dominé le conflit fut, dans la plus complète acception du 
mot, l'esprit sportif. 

Il semble aussi que l’adoucissement général des relations, 
assez brutales autrefois, entre les grands et les petits dans nos 
écoles, où les brimades de toute sorte étaient en honneur, soit 
dû pour une bonne part, à l'esprit chevaleresque qu'engendre le 
sport. On ne persécute plus les nouveaux venus. Mème, dans 
quelques grandes écoles où la gent garçonnière, toujours 
férocement conservatrice, tient à maintenir intacts les vieux 
us et coutumes, on nomme un des anciens pour servir de 
mentor au néophyte, pendant la première quinzaine : il est 
tenu pour responsable de tous les faux pas de son disciple de 
rencontre. Chez les jeunes filles, on remarque aujourd'hui 
une diminution pareille de ces petites mesquineries qu'on croyait 
à tort endémiques chez la femme : ainsi, il est beaucoup plus 
rare qu'autrefois d'entendre une jeune fille prendre plaisir à 
médire d’une de ses compagnes. A peine serait-ce un paradoxe 
de dire que si les adolescents du temps présent montrent moins 
de considération pour leurs aînés qui ont passé la quarantaine, 
en revanche ils en ont beaucoup plus pour leurs cadels ou 
pour ceux de leur âge. 


LA RELIGION 


Reste enfin la question si épineuse de la position qu’a prise 
à l'égard de la religion la génération actuelle. La guerre 4 
passé comme un ouragan à travers l'âme nationale. Elle à tout 
ébranlé, même la religion, en tout cas la religion organisée, — 
cela soit dit sans infirmer aucunement notre croyance ifivincible 
à la pérennité du sentiment religieux. Mais il est évident que, 
pour le moment du moins, les religions organisées de toute 
sorte, à l'exception peut-être du catholicisme, ont perdu de 
leur empire sur une partie de la population. Est-ce bien d’ailleurs 
une conséquence de la guerre, ou la guerre n'a-t-elle pas plutôt 
précipité des mouvements convergents ou parallèles dont les 
origines remontent beaucoup plus loin ? 

C'est peut-être le non conformisme (il y a vingt ans, il faisait 
et défaisait des Parlements et l'on se rappelle son éclatant 
triomphe en 1906), qui a le plus perdu de prestige, et pourquoi? 
sinon parce que, à force de se jeter à corps perdu dans la 
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politique, il a trop négligé, dit-on, le côté purement religieux. 
Mais peut-être les vraies raisons de son recul sont-elles plus 
profondes. 

Le protestantisme se fonde sur le dogme de l'infaillibilité de 
la Bible, sans garantie d’une Église infaillible. Infaillibilité 
regardée autrefois comme littérale, globale, aujourd'hui tenue 
plutôt pour partielle, à côté d'éléments reconnus comme histo- 
riques ou allégoriques. Mais comment faire le départ exact 
entre ces éléments divers? Les Renan, les Harnack, les Loisy, et 
combien d'autres, ont chacun leur système. Malheureusement 
ils ne sont ni d'accord, — ni personnellement infaillibles, — et 
la seule chose claire, c’est qu'à chaque expertise nouvelle, la. 
part du feu devient plus grande. 

L'homme moyen se désintéresse de plus en plus de ces ques- 
tions d’exégèse. Les problèmes religieux qui passionnaient un 
Gladstone le laissent indifférent, sinon froid, d'autant plus qu'il 
ne voit, dans cet affaiblissement de: dogmes, qu'un cas parti- 
culier de l’écroulement général de l'autorité. N’en concluez pas 
que le non-conformiste déserte nécessairement son temple; 
l'habitude persiste, et très souvent la religion aussi, quitte à 
devenir de plus en plus affaire personnelle. Les jeunes en 
revanche tendent à s’en aller, dociles aux tendances de leur 
époque. 

L'Église anglicane se trouve-t-elle en meilleure posture ? 
Elle aussi est dans une situation difficile. Elle a, d’ailleurs, ses 
maux qui lui sont propres, en même temps qu'elle souffre du 
mal général. On se plaint que son bréviaire (Book of common 
prayer) soit rédigé souvent dans un langage archaïque, aujour- 
d'hui devenu inintelligible à la masse. Faut-il le remanier? 
L'Église le croit. Et tout récemment elle en a fait paraître une 
nouvelle édition avec de nouveaux offices, dont l'usage, il est 
vrai, est facultatif, pour le mariage, le baptême et la commu- 
nion. Qu'il nous suffise de dire que dans l'office du mariage on 
a biffé le fameux mot obey du vœu de la mariée, et que les 
remaniements dans les autres sections du livre, — auxquels 
s'ajoute cette grande innovation : des prières pour les morts, — 
favorisent le parti anglo-catholique, au grand mécontentement 
de la Basse église (Low Church). C'est par ces concessions que la 
commission des évêques espère éviter un schisme qui boulever- 
serait l'Église de fond en comble. Certes le danger en parait assez 
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réel, mais nous croyons, pour notre part, que la diplomatie 
anglicane et le bon sens anglais auront gain de cause, malgré 
les réclamations du Low Church. 

Cependant que les théologiens se battent, la plus grande 
partie de la population ouvrière cesse de fréquenter l'église, — 
abandon auquel ont contribué sans doute la froideur relative 
d'un rite qui n’est beau que pour un esprit cultivé, et la pau- 
vreté des sermons. Pour attirer ou retenir la foule, il faut soit 
‘ un office qui fasse appel au sens esthétique, soit des discours qui 
touchent le cœur. C’est ce que comprennent fort bien catholiques 
et non-conformistes. 

Même abandon de l’église ou plutôt des pratiques religieuses 
par la classe supérieure et moyenne, bien qu'à un moindre 
degré, et pour des raisons différentes, — le week end entre 
autres, et le besoin d'amusement. Bien entendu, on ne quitte 
pas l’église, mais on cesse d'y aller, conformément à la vieille 
habitude anglaise qui est, en matière d'institutions, de ne 
jamais détruire, mais de tout conserver. État d'âme analogue 
chez la plupart des étudiants d'Oxford et de Cambridge, où les 
chapelles des collèges sont quelquefois presque désertes, du 
moins pendant les offices de la semaine. On a constaté récem- 
ment que dans un collège de plus de 300 a/umni, l'assistance, 
en dehors du desservant, se composait d’une seule personne. 
Certes, la présence aux offices n’est pas obligatoire, comme elle 
l'était il y a quarante ans. Mais pour les étudiants de ce temps- 
là (je parle d'après mon expérience personnelle) les trois quarts 
croyaient que de cette assistance on retirait un certain bienfait, 
quitte à éprouver beaucoup de difficulté à définir la nature 
exacte de cet avantage. 

Un autre fait qui a contribué à diminuer l'influence 
de l'Église, c'est, dans les cinquante dernières années, la baisse 
progressive du niveau social et intellectuel du clergé anglican. 
Certes, jamais l'Église n'a eu, du moins dans les villes, un si 
grand nombre de prêtres dévoués à des œuvres de charité; et 
on dirait que, si la foi décline, la vitalité des bonnes œuvres 
augmente. Mais, comme je l'ai déjà indiqué, la carrière ecclé- 
siastique n'’attire plus les cadets des grandes familles. Et, pour 
les cures mises sous le patronage des collèges et qui étaient 
autrefois disputées avec passion par les doyens des /e/lows 
(agrégés), il arrive qu'on ait peine à trouver fût-ce de simples 
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bacheliers ès arts. Sans doute cette crise est en grande partie 
d'origine financière. Les revenus des cures sont restés à peu 
près stationnaires, tandis que le coût de la vie a monté d’une 
façon formidable. Aussi, le recrutement se fait-il de plus en 
plus difficile. Par exemple, le contingent nécessaire pour main- 
tenir le clergé à son effectif ordinaire était, l'année dernière, 
de 651 ; 363 candidats seulement se sont présentés. Le nombre 
de clercs, qui était en 1914 de 21 000, est tombé actuellement 
à 16 500. Rien d'étonnant alors à ce que les meilleurs esprits 
parmi les jeunes se détournent d’une profession où le vœu de 
de pauvreté devient en quelque sorte la carte forcée. 

Seule l'Église catholique semble tenir bon contre les 
conditions défavorables du moment, et même faire des conver- 
sions, surtout parmi ‘les aristocrates, les anglo-catholiques et 
les intellectuels, — les Shane Leslie, les Chesterton, par 
exemple. C'est sur ces derniers qu’elle semble exercer un attrait 
tout spécial : on dirait qu'ils sont las de se laisser ballotter par 
le flux perpétuel de l'esprit du temps, et soucieux de jeter 
l'ancre quelque part. Mais si elle recrute des adhérents dans les 
hautes classes, j'entends dire qu’elle subit des rie dans le 
peuple, surtout dans le monde ouvrier. 

Quant aux religions de type exotique ou mystique, telles 
que la soi-disant « Cristian science », — dont quelqu'un a dit 
qu’elle n’est ni science, ni chrétienne, — ou le spiritisme, — 
auquel la guerre, avec ses millions de morts, a donné une 
impulsion formidable, — on ne peut que les comparer à cette 
chaudière de sorcières qu'était le chaos des religions sous 
l'Empire romain. En sortira-t-il une nouvelle religion mon- 
diale ? Qui oserait prévoir ce que ce très réel ferment religieux 
pourra produire dans l'avenir ? 

On ne saurait dire que la génération présente, dans sa 
masse, soit irréligieuse. La plupart des Anglais d'aujourd'hui 
ne sont ni rationalistes, ni athées, ni anticléricaux. Leur atti- 
tude vis-à-vis de la religion organisée est celle d’une tolérance, 
tantôt voisine de l'indifférence, tantôt teintée de sympathie, sur- 
tout chez les esprits les plus graves persuadés du bien que fait 
toute religion, tantôt rongée d'une inquiétude secrète qui se 
trahit parfois d'un mot, d'un regard fortuit. Il est probable que 
cette tolérance à la Montaigne (« que sais-je ? ») et surtout éette 
absence relative de sentiment anticlérical sont dues en partie 
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au fait que les Églises se sont montrées tolérantes à l'égard des 
incroyants aussi bien qu'entre elles. Le rapprochement mutuel 
des Églises, à l’exception toutefois de l'Église catholique, a été 
très visible durant ces dernières années. Il a été activé par le 
sentiment du danger que leur crée à toutes leur mutuel adver- 
saire, l'athéisme communiste, pour ne rien dire de leurs enne- 
mis plus subtils, les « spirites », et ceux qui professent des 
credos pareillement hermétiques. 

N'oublions pas d’ailleurs que l'Angleterre ne fut jamais 
une ile des saints : elle n’a donné naissance ni à de grands 
religieux tels que saint Bernard, ni à de grands mystiques 
comme sainte Thérèse, ni à de grands fondateurs d'ordres 
monastiques comme saint Dominique ou saint Benoit, ni même 
à de grands docteurs de l” Église tels que saint Thomas d'Aquin. 
Les docteurs éminents qu'a produits le moyen-äâge anglais, un 
Roger Bacon, un Duns Scot, furent plutôt en opposition avec les 
pouvoirs spirituels de leur temps. 

Sauf quelques exceptions, la religion de l'Anglais a toujours 
été celle de l’homme moyen, sincère, mais plutôt borné et 
volontairement borné. D'instinct, il tourne le dos à ces pro- 
fondeurs qui effrayaient Pascal. Ce n’est pas non plus la vision 
béatifique qui l’attire, ni même l’amour de Dieu, car il révère 
Dieu plutôt qu'il ne l'aime. Sa conception politique d'un roi 
constitutionnel s'oppose à la conception d'un Dieu monarque 
absolu. C’est l'amour du, Christ qui passionne le vrai croyant 
anglais, de ce Christ qui est l'ami, l'intermédiaire infiniment 
clairvoyant, infiniment prévoyant, infiniment fidèle, l'ami puis- 
sant et sûr, le fidèle allié en cour d'appel. Un enfant chez Oliver 
Hobbes s'écrie : « Je déteste Dieu ; mais j'adore Jésus-Christ ! » 
En effet, c’est l'élément personnel qui domine chez l'Anglais, 
songe moins à se garder de l'Enfer, comme le voulaient les 
Puritains, qu'à ne pas déroger à son moi supérieur, et à se faire 
plus semblable à son grand Ami, par suite plus digne de son 
amour. 

Cela revient à dire que l'Anglais, dans tout ce qui l'inté- 
resse réellement, en religion comme en politique, en affaires 
ou en matière de sport, est individualiste, tandis qu’en art il n’a 
pas d'opinion et se contente aisément de celles qui s’énoncent 
en clichés reçus. La devise « Dieu et mon droit » exprime 
beaucoup mieux sa pensée que la phrase de Bossuet « Dieu 
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seul est grand ». Il croit difficilement au néant de l'individu. 
À cela s'oppose son orgueil, cet orgueil qui forme, d'après 
M. André Maurois, le tréfonds de son caractère. Ce n’est pas 
pour rien que le vrai héros chez Milton est Satan, le grand 
orgueilleux solitaire. 

Individualiste donc, — mais individualiste doublé d’un 
fédéraliste. L'amitié, c'est une fédération à deux ! Ainsi, 
tout en réservant son droit de penser par lui-même, il accorde 
une grande fidélité à ses associés et surtout à ses chefs de parti, 
« ses représentants à la cour d'appel ». De même son Église, 
l'Église anglicane, n'est qu'une fédération de religions chré- 
tiennes, armée d’alliés plutôt qu'armée unique. A l’aile droite, 
des troupes régulières dressées par une discipline plulôt catho- 
lique ; au centre, des bataillons mixtes de combattants réguliers 
et d'engagés volontaires (Broad Church); à l'aile gauche, une 
milice qui fraternise souvent avec ces tirailleurs de flanc-garde 
que sont les non-conformistes. 

On le voit, en admettant même que la religion organisée 
soit pour le moment en baisse, les qualités millénaires de la 
race qui font partie intégrante des institutions du pays, sont 
loin de subir les dégradations rapides et sinistres que semble 
prédire la littérature iconoclaste d'aujourd'hui, un peu poseuse 
comme le sont toutes les littératures. D'ailleurs, l’idée de chan- 
gement n'a rien d’effrayant en soi pour un Anglais. Le dicton 
« plus ça change, plus c’est la même chose » représente le 
fond de sa pensée. Naturaliste dans l’âme (qu'est-ce qu’un exil 
d'un siècle dans les villes, contre plus de mille ans de vie rurale 
et des milliers d'années passées dans les forêts primitives ?), 
il sait que tout nait, meurt et renaît. Qu'importent des écrou- 
lements apparents ? Ses institutions ne sont pas des construc- 
tions artificielles, en briques et pierres, destinées à s'effondrer 
un jour sans laisser aucun vestige; ce sont au contraire des 
créations vivantes, faites de ses tätonnements, de ses expé- 
riences, de ses idées, de la meilleure partie de son âme, vrais 
prolongements de son moi. Les changements qui s’y produisent 
ne l'effraient pas, à condition que l'énergie intérieure dont elles 
ne sont qu'un prolongement reste indemne. S'il lui arrive de 
sentir que son malaise actuel signifie que cette partie vitale 
court le danger d'être atteinte, il cherchera, avec sa lenteur 
habituelle, à en trouver le remède. Qui sait s’il n'est pas déjà 
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‘en train de l'élaborer ? Mais la gestation d'idées est longue chez 
les instinctifs. 

Au surplus, remontons de ces catacombes du subconscient, 
pour retourner au caractère visible de l'Anglais moyen de la 
génération actuelle, et formulons tant bien que mal notre 
verdict final sur sa religion. Le voici. En faisant passer ses sen- 
timents religieux, sentiments instinctifs et non écrits, dans la 
conduite de sa vie journalière, en les muant en passion pour 
la justice et le franc jeu (/air play) en toutes choses, en loyauté 
envers les groupes (équipes, clubs, trade-unions, etc.), en sym- 
pathie pour le plus faible (underdog), en bonté de Samaritain 
pour le malheureux, même étranger, en haine de la cruauté, 
en patience et en bonne humeur au milieu des situations 
difficiles, l'Anglais de la génération présente ne semble pas avoir 
démérité de ses ainés. 

Quelles sont enfin les conclusions générales que nous tirons 
de cet article? Mais peut-être le mieux est-il de laisser 
ce soin au lecteur français. N'étant pas « de la paroisse », 
il fera les réserves nécessaires sur l’optimisme relatif de cette 
étude, optimisme qui, malgré tous les efforts de l’auteur pour 
rester impartial, paraîtra parfois « de clocher ». 

La longueur de cette étude évoque l'histoire si pleine d’en- 
seignement de ce malheureux vicaire que son doyen avait prié 
très imprudemment d'ouvrir la discussion dans une conférence, 
À la fin d’un discours interminable, il s'excusait auprès du 
doyen en disant : « Je crains bien d'avoir empiété sur votre 
temps. » Et l’autre de répondre : « Non, vous avez empiété sur 
l'éternité. » A bon entendeur salut, — surtout si on écrit dans 
une langue qui n’est pas la vôtre et qui, à la façon dont on 
l'écrit, risque de n'être pas non plus celle de vos lecteurs ! 


CLrounescey BRERETON. 
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WEDUTA DI VENEZIA 
Venise. Septembre 1906. 


| gondole accoste à la porte du palais qui fait le coin du Grand 
Canal et du rio di San Polo, à l'opposé du Palais Barbarigo 
della Terrazza. Dans sa façade tournante, revêtue d'un crépi 
rougeâtre, s'encastrent des médaillons de marbre à motifs byzan- 
tins. Nous sommes au Palais Cappello, chez lady Layard qui, 
absente, nous a autorisés à visiter sa collection de tableaux. 
D'un vestibule orné de fleurs et de plantes vertes, un domes- 
tique de haut style nous introduit dans les salons où sont les 
toiles de maitres italiens réunies par feu sir Austin Layard. Il 
y a là de fort belles œuvres, mais je les regarde assez distraite- 
ment, ainsi que les panoplies d'armes hindoues ou persanes 
rapportées par le diplomate anglais de ses diverses missions 
asiatiques. Soudain mon attention va vers un tableau placé 
sur un chevalet dans l’un des salons et qui y occupe visible- 
ment une place d'honneur. 

Sur un fond sombre, dans une sorte de loggia formée d’un 
soubassement de marbre, duquel pend une riche draperie orien- 
tale alourdie de broderies et constellée de pierres précieuses, 
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entre deux colonnettes sculptées de feuillages que surmonte 
une arcade, une figure singulière se détache, à mi-corps. Sous 
le turban qui enroule ses voiles blancs en plis pareils aux 
circonvolutions de quelque coquillage, un visage apparait, de 
profil, celui d'un homme au long nez recourbé, aux yeux 
obliques, à la fine barbe sombre. L'homme porte un vêtement 
à parements de fourrure. Ce visage altire, inquiète et retient 
par son expression d'orgueil, d'astuce, de cruauté, et aussi de 
tristesse. On a le sentiment d’être en présence d'un être redou- 
table et très puissant. Vous ne vous trompez pas, d’ailleurs, 
vous avez devant vous le portrait, peint par le peintre véni- 
tien Gentile Bellini, du Sultan Mahomet J!I, de Mohammed 
le Conquérant qui, l'an 1452, entra à cheval, la brèche 
ouverte par ses canons monstrueux, dans Constantinople ensan- 
glantée et vaineue et qui établit sur l'antique Byzance le règne 
farouche du Croissant. 

Je l'ai regardé longtemps, ce portrait, et, en même temps, il 
me semblait revoir les massives murailles qui ceignent encore 
de leurs bastions et de leurs lours de marbre, de leurs portes 
monumentales, l’ancienne cité des Empereurs d'Orient. Je 
revoyais l’immense Slamboul qu’elle est devenue sous le joug 
musulman, avec les débris et les ruines qu’elle conserve de son 
passé byzantin, avec ses églises transformées en mosquées, 
en sa mélancolique et vaste beauté, en sa turquerie à la fois 
barbare et raffinée, s'étageant au flanc de sa Corne d'Or et 
poussant dans la mer son orgueilleuse Pointe du Sérail où, dans 
une des salles de l’un de ses palais, on montre encore, sur des 
mannequins sans tête que coiffent des turbans vides, les cos- 
tumes d’apparat des anciens Sultans parmi lesquels celui de ce 
Mahomet II dont j'avais sous les yeux, sur le panneau peint par 
Gentile Bellini, la vivante image. En la considérant, je me 
retrouvais en esprit dans ce Constantinople où, quelques 
semaines auparavant, j'errais en curieux et en fläneur et d'où 
venait de me ramener, après une longue navigation à travers 
l'Archipel, le beau yacht blanc de la comtesse de Behague, 
ce Nirvana, maintenant à l'ancre devant Venise près de la 
Punta della Salute et sous l'égide de la Fortune d'or qui, au 
sommet de la Dogana di Mare, tourne à tous les vents de la 
Lagune. 


C'est à Venise, en effet, qu'a abouti notre longue croisière 
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méditerranéenne, et la promesse qu’elle s'y terminerait en 
avait été un des attraits. Que de fois, en courant les routes 
marines, n'avais-je pas rencontré le souvenir de Venise! A Cons- 
tantinople, ne retrouve-t-on pas ses gondoles dans les caïques 
du Bosphore ? Les pigeons de Saint-Mare ne hantent-ils pas 
les cours de marbre des mosquées? Stamboul l'ottomane 
n'a-t-elle pas été l’'héritière des vieilles rivalités byzantines et 
vénitiennes qui ont enrichi la ville des Doges de maintes 
dépouilles de la cité des Empereurs? Que de fois les rouges 
galères de la Sérénissime République ne se sont-elles pas 
heurtées aux lourds vaisseaux du Commandeur des Croyants° 
Sur combien de terres lointaines arrachées au Croissant le Lion 
de Saint-Marc n'a-t-il pas posé sa griffe victorieuse? En com- 
bien’de lieux ne l’avais-je pas vu sculpté dans la pierre en signe 
de domination? N'avais-je pas lu, au-dessus d’une de ses 
images, dans le formidable rempart de Famagouste, une 
inscription au nom du doge Priuli? La vénitienne Catherine 
Cornaro n'a-t-elle pas régné sur cette ile de Chypre qu'a 
défendue héroïquement, contre l’Infidèle, Marc-Antoine Bra- 
gadin, qu'un cruel vainqueur fit écorcher vif et dont la 
mémoire s'enveloppe de ce sanglant manteau de gloire? Ne 
fut-ce pas contre le Turc que le duge Francesco Morosini conquit 
son surnom de Péloponésiaque? Partout, dans les mers du 
Levant, Venise était présente à ma pensée, et tandis que j'errais 
dans l’enceinte guerrière de la déserte Famagouste, où je cher- 
chais dans la poussière la trace des pas d'Othello, ne m'avait- 
elle pas parlé par la voix de Desdémone ? 

Cet appel, les flots de l’Adriatique me l'ont redit tout le long 
de la côte dalmate. Comme je l'ai entendu à Corfou, Raguse 
me l’a répété. Venise était chez elle sur ce rivage illyrien et j'y 
sentais passionnément son approche. Bientôt je rapporterais au 
Lion de bronze qui veille sur la Piazzetla au sommet de la 
colonne de porphyre le salut lointain de ses frères ailés qui, 
sur les terres jadis soumises à son pouvoir, conservent le 
souvenir vivant de son ancienne gloire. Bientôt je verrais 
se dessiner au ras de l'horizon la ligne basse du plat lido 
vénitien. 

C'est de Spalato que nous sommes partis pour gagner Venise. 
L'Adriatique était dure et nous secouait de sa courte lame qui 
nous prenait par le travers, puis, la passe de Malamocco 











L'ALTANA OU LA VIE VÉNITIENNE. 797 


franchie, nous sommes entrés dans la Lagune. Lentement nous 
avons vu Venise sortir des eaux et venir à nous, à mesure que 
nous allions vers elle, et tandis que nous contemplions, en 
silence, ce silencieux et réel prodige, le Nirvana a jeté l'ancre. 
Une fois encore Venise était à nous, mais il nous semblait que, 
cette fois, nous serions peut-être moins à elle que lorsque, au 
lieu de ce beau yacht blanc qui y serait, pour ce séjour, notre 
demeure flottante, nous y habitions le cher Palais Dario, aujour- 
d'hui fermé, ou que, le soir, pour y rentrer dormir, nous 
introduisions dans la serrure de l’humble Casa Zuliani la grosse 
clé qui faisait de nous de « bons Vénitiens ». 


pe la belle et somptueuse étoffe dont Gentile Bellini a 


suspendu le roide et riche lé sur l'appui de la loggia de 
marbre qui encadre de ses fines colonnettes et de son arc élé- 
gant son portrait du sultan Mahomet IF, est-ce elle qui, comme 
le tapis magique des contes, nous a transportés au seuil de ce 
vieux palais qui mire dans le Grand Canal sa façade au crépi 
gris dont les lignes sévères n'offrent à l'œil aucun de ces orne- 
ments byzantins ou moresques dont se pare la fantaisie gra- 
cieuse et bizarre du gothique vénitien? Cet ancien Palais Marti- 
nengo à San Gregorio date en effet du xvin® siècle, mais sa 
robuste carrure a plus de force que de grâce. En son aspect 
grisätre et crépusculaire, et malgré la gondole de maître qui 
attend d'ordinaire amarrée à ses pali, il a presque l'air inhabité. 
La porte va cependant s'en ouvrir pour nous. M Fortuny, 
qui, depuis de longues années, occupe cette grave demeure, 
veut bien nous y recevoir et nous montrer l'admirable collection 
d'étoffes anciennes qu'elle y a réunie. 

M°e Fortuny est la sœur du portraitiste Madrazzo, la veuve 
du célèbre peintre espagnol Fortuny et la mère de Mariano 
Fortuny, peintre de talent lui aussi et esprit doué de curio- 
sités de toute sorte. C'est un vigoureux garcon, au visage 
régulier, encadré d'une forte barbe noire. De génie singulière- 
ment inventif, il s’est appliqué à maintes recherches techniques. 
Vénitien de cœur, il aime Venise et en sait à fond tous les 
arts. Comme les maîtres de la Renaissance, il ne s’est pas 
borné à la pratique d’un seul et son activité s'exerce dans les 
sens les plus divers. En même temps qu'il s’est occupé de 
renouveler par d'originales expériences lumineuses l'éclairage 
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scénique, il a retrouvé les procédés de teinture et d'ornementa- 
tion des anciens tisseurs et des anciens décorateurs. Dans leur 
tradition il a créé de très belles étoffes de tenture et d'habille- 
ment, rivalisant avec les produits des métiers d'autrefois. C'est 
lui qui nous a proposé de nous faire voir la collection du Palais 
Fortuny dont la familiarité fut pour beaucoup sans doute dans 
l'inspiration de ses propres créations qu'il a su adapter aux 
goûts modernes et approprier aux usages d'à présent. Ne 
semble-t-il pas fait lui-même, en sa robuste prestance, pour 
porter une de ces belles simarres de brocart à ramages dont 
Véronèse se plaît à revêtir les fastueux personnages de ses 
Noces, de ses Repas et de ses Triomphes? Aussi avons-nous 
quelque honte de nous présenter à lui dans notre misérable 
accoutrement. 

Nous voici dans la grande galerie du Palais Fortuny. 
C'est une longue et vaste pièce au haut plafond soutenu par de 
grosses poutres. Aux murs sont suspendues de [nombreuses et 
brillantes esquisses de Fortuny et d'intéressantes études de son 
fils Mariano qui est là pour nous présenter à sa mère. M®° For- 
tuny nous accueille avec une parfaite bonne grâce. Elle et sa 
fille mènent à Venise une vie singulièrement sédentaire. Elles 
ne sortent guère de leur palais. Descendent-elles, même, dans 
la cour intérieure que j'ai aperçue en entrant et où, sur les 
dalles humides, roucoulent des pigeons mélancoliques ? Malgré 
la stricte clôture où l’on y vit, le Palais Fortuny est volontiers 
hospitalier et on y offre aux hôtes de succulentes cuisines valen- 
cianes et des pâtisseries compliquées. M Fortuny est secondée 
par sa fille. Ces deux Vénitiennes ont conservé un aspect tres 
espagnol. Leurs fines mains sont aptes à manier l'éventail et le 
chapelet et je les imagine déjà palpant les merveilleuses étoiles 
promises avec la même dévotion dont elles caressent la magni- 
fique cassette moresque en ivoire sculpté et qui, posée sur une 
table, semble, sous ses ferrures barbares, contenir, auprès de 
quelque philtre secret, on ne sait quel mystérieux grimoire de 
magie. 

C'est, en effet, à une scène de magie que nous allons assister, 
en ce vieux palais silencieux que semblent exorciser de leurs 
voix incantatrices les cloches voisines de la Salute. De tout 
temps, Me Fortuny nous avoue avoir eu le goût des anciennes 
étoffes, dont le moindre lambeau, échappé aux injures du 
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temps, permet d'évoquer l’intacte splendeur. Ce fut en Espagne 
qu'elle fit son premier achat : un antique velours dont la 
pourpre à reflets de sang portait un décor de grenades éclatées. 
Ce premier achat fut suivi de beaucoup d’autres et peu à peu 
se forma la merveilleuse collection. A Venise, les offres se 
produisent surtout l'hiver. Souvent quelque vieille Vénitienne 
se présente au Palais et sort de dessous son châle un pré- 
cieux lambeau, relique de famille, débris de passé qui vient 
ajouter son témoignage au souvenir de tous ces beaux luxes 
évanouis. 

Mäis M Fortuny et sa fille se sont approchées d'un grand 
coffre placé dans un coin de la salle et en ont soulevé le lourd 
couvercle. C'est là que reposent, mollement pliées ou soigneu- 
sement étalées, les étoffes qu'elles en tirent, d'un lent geste pré- 
cautionneux. Soudain la première apparaît. C'est un admirable 
velours du xv° siècle, d’un bleu sombre, gaufré d’arabesques de 
grand style, un velours d’un bleu étrange, sourd, profond et 
pur et qui est comme le vêtement même de la nuit. Puis, len- 
tement, l'opération magique continue et, une fois dépliées et 
vues, les belles étoffes vont attendre au dossier d'un fauteuil, 
sur la pente d’un divan, l'instant de reprendre place dans 
l’asile du grand cassone qui les abrite. Les voici qui en 
sortent une à une. Voici les pesants velours de Venise, de Gênes 
ou de l'Orient, somptueux et délicats, éclatants ou graves, 
à amples ramages, à figures ou à feuillages, des velours qui ont 
peut-être vêtu des Doges ou des Khalifes ; voici les brocarts aux 
tons puissants, les soies aux nuances subtiles; voici des orne- 
ments d'église et des parures de cour; voici les charmants 
taffetas et les luisants satins, semés de fleurettes et de bouquets 
dont le xvurr° siècle faisait les robes de ses femmes et les habits 
de ses hommes; voici des étoffes de toutes les teintes et de tous 
les tissus, les unes évoquant encore la forme des corps qu'elles 
ont vêtus, les autres en longues pièces et en lés, certaines en 
lambeaux, en minces fragments; et tout cela, avec des frois- 
sements d'ailes invisibles, s’entassant, s’amoncelant dans la 
vaste salle peu à peu assombrie par l'heure, tandis que, penchée 
sur le profond coffre inépuisable, Mwe Fortuny semble diriger 
de son geste magicien l'étonnant concert d’ étoffes qui, au fond 
de ce vieux palais, se joue mystérieusement dans le silence 
du crépuscule vénitien… 
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J ne crois pas que de grands musiciens soient nés à Venise, 
car on ne peut compter de ce nombre l’aimable Galuppi 
qui naquit d’ailleurs dans l’île de Burano, mais de grands musi- 
ciens y ont laissé trace de leur passage. Monteverde y vécut une 
partie de sa vie et Cimarosa y vint finir la sienne. On voit encore 
sa maison sur le campo Sant’ Angelo ; de même le Palais Giusti- 
niani et le Palais Vendramin conservent le souvenir de Wagner. 
C'est au Giustiniani qu’il composa le deuxième acte de Tristan 
et c'est au Vendramin qu'il expira, chargé de gloire et d'années. 
Si donc Venise n'a pas ses grands musiciens, la musique n’y fut 
pas moins en honneur. N’a-t-elle pas encore son Conservatoire 
installé dans le Palais Pisani à San Stefano? De tout temps, 
Venise fut sensible au charme des instruments et des voix. 

Non seulement on s’y plaisait à la musique d'église et 
d'opéra, mais il s'y donnait des concerts fort courus. Trois 
très curieuses institutions en fournissaient les virtuoses. On 
les recrutait aux /ncurabili, aux Mendicanti et à la Pietà. 
C'étaient des hôpitaux dont les bâtiments existent encore, les 
Incurabili sur les Zattere, les Mendicanti sur le rio qui porte 
leur nom près de San Giovanni e Paolo, la Pietà sur la Riva 
degli Schiavoni. Ces trois maisons de charité, destinées à sou- 
lager les misères morales et corporelles et qui accueillaient les 
malades et les indigents, servaient aussi de retraite et d'asile 
à des jeunes filles pauvres, ainsi qu'une quatrième les Zitelle, 
située dans l’île de la Giudecca ; mais aux Zitelle on faisait d'elles 
des dentellières, tandis que dans les trois autres on leur ensei- 
gnait la musique et le chant. 

Le signore Jean-Baptiste Albrizæ, dans l'ouvrage qu'il inti- 
tule : l'Étranger pleinement instruit des choses les plus rares et 
curieuses de la ville de Venise, nous apprend qu'aux /ncurabili 
on instruit des jeunes filles demeurées sans parents dans la 
musique vocale et instrumentale, en quoi elles réussissent si 
parfaitement qu'elles attirent pour les entendre toute personne 
de distinction. Les Mendicanti ne jouissent pas d’une répu- 
tation moindre. Les jeunes filles y chantent l'office divin en 
musique et y donnent des « oratoires », qui sont des espèces 
de concerts spirituels. « C'est ici, ajoute notre Albrizzi, qu'on 
entend les plus douces et agréables voix de femmes et la 
musique la plus parfaite et la mieux exécutée, car il y a 
toujours des filles dont la voix a le plus grand éclat et qui 
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chantent avec une facilité qui les rend admirables. » A la Pietà, 
il y a ceci de particulier qu'en certains jours solennels on y 
fait un concert d'instruments à vent, composé de bassons, 
hautbois, clarinettes, trompettes, flûtes de toute espèce, timbales 
et d’une harpe qui se fait entendre seule de temps en temps. 
« Il arrive souvent, remarque encore le bon Albrizzi, que ces 
jeunes filles charment quelques-uns de leurs auditeurs qui se 
déterminent à les épouser, ce qui arrive communément quand 
elles ont une figure intéressante, mais en se mariant elles 
doivent s'engager à ne jamais monter sur le théâtre. » Les 
amateurs de musique étaient donc fort bien partagés, mais 
pour goûter tous ces agréments, il eùt fallu visiter Venise 
en l'an 1774 ou y accompagner auparavant l’aimable président 
de Brosses qui, dans ses Lettres sur l'Italie, nous trace un fort 
joli tableau d’un de ces concerts. Aujourd’hui, toutes ces voix 
se sont tues et Venise n’a plus d'autre musique que celle de ses 
théâtres et de son Conservatoire. Joignons-y les gammes et les 
arpèges des pianos, que l’on entend parfois résonner par les 
fenêtres ouvertes sur quelque ca/le ou sur quelque campo, ou le 
refrain que fredonne quelque gondolier du traghetto, à moins 
que vous n'’alliez écouter à l’Accademia, dans le charmant 
tableau de Longhi, l’aimable trio d'amateurs qui, le violon à la 
joue, déchiffrent avec tant d'attention leurs parties, tandis que, 
juché sur un tabouret, un gentil petit chien les regarde tourner 
les clés et manier l’archet. ; 
Imaginerait-on, en effet, Venise sans musique? Si belle, si 
lumineuse, si riante qu’elle puisse être, elle a ses heures de 
mélancolie. Quand la clarté du jour s’est éteinte, quand l'ombre 
et le silence l’enveloppent de leur mystère, on a besoin de 
sentir battre son cœur nocturne et de voir s’éclairer son obscur 
visage. C'est alors que la musique est la bienvenue, même si 
elle apporte des harmonies un peu vulgaires et des accords 
d'une gaité et d’une grâce un peu faciles. C’est alors que l’on 
accueille volontiers les grosses barques qui viennent se poster 
à l'entrée du Grand Canal et ‘où, comme dit notre vieux 
Corneille, cent musiciens font « rage sur l’eau ». Sous des guir- 
landes de lanternes illuminées, chanteurs et chanteuses s’y 
groupent autour d’un piano. Ce qu'ils offrent n'est pas de la 
plus rare qualité, mais les voix sont souvent belles. Elles 
chantent des airs d’opéras démodés, des romances sentimen- 
TOME xL. — 4927. ÿ1 


D M Phrases RON  e 


sr bent 











802 REVUE DES DEUX MONDES. 


tales, des rengaines populaires, mais elles les chantent avec tant 
de conviction et d'entrain! Et puis, la beauté de la nuit com- 
munique, même à ces banalités musicales, on ne sait quelle 
poésie ! Elles ont leur attrait, ces grosses barques, et peu à peu 
elles rassemblent autour d'elles les gondoles oisives qui s’en 
approchent, se collent à leur flanc et leur font une sorte de 
cour balancée sur l’eau pleine de reflets, humble et bizarre fête 
nocturne qui n’est pas sans charme, un charme auquel on a un 
peu honte de céder, mais auquel on ne saurait rester insensible 
de par l'harmonieuse conjuration de la Musique et de la Nuit. 

Je les écoute souvent, du pont du Nirvana, ces barques 
chantantes, et même je prends un certain plaisir à leurs 
roulades et à leurs flonflons, mais, ce soir, je les supporte avec 
impatience. J'ai hâte qu'elles aient cessé leur concert, qu'elles 
soient allées déposer leur équipe vocale et instrumentale, 
qu'elles aient éteint leurs lanternes et que la Lagune ait 
retrouvé son calme solitaire, car, ce soir, Reynaldo Hahn, qui 
est à Venise en ce moment, nous a promis un divertissement 
musical plus délicat et plus raffiné. Il nous a promis de nous 
chanter les ravissantes chansons vénitiennes qu'il a composées 
et de les chanter, comme il sait chanter, non dans le salon du 
Nirvana, mais en plein air, à l'angle de quelque rio, le long de 
quelque fondamenta, auprès de quelque campo, sous l'arche de 
quelque pont, dans le sonore silence de la Venise nocturne. 
C'est ce plaisir que nous attendons et auquel prendront part 
de rares privilégiés, mais il faut attendre qu'il soit tard, 
attendre l'heure où Venise endormie est le séjour de l'ombre, du 
mystère et du silence. 

Le rendez-vous pris est à Santa Maria Formosa. Notre 
gondole glisse sur l’eau obscure. Deux autres gondoles nous 
suivent. La nuit est douce, tiède et tranquille. Aux façades qui 
surplombent les étroits rit où nous nous engageons, quelques 
fenêtres sont encore éclairées. Sur les fondamente se hâtent 
de rares passants. Voici Santa Maria Formosa. Accostée au 
quai, une grosse péotte noire bombe sa coque pansue. Reynaldo 
Hahn y a fait installer un piano. Il est là qui nous attend. 
Lourdement la lourde barque démarre, son bordage racle le 
marbre du quai. Puis on n'entend plus que le bruit mouillé 
des rames dans l’eau. Soudain quelques accords préludent, 
et, dans la nuit, une voix monte, une voix singulière, à la fois 
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précise et souple, indolente et nerveuse, une voix qui chante 
et qui s'élève vers les obscures façades des vieux palais muets, 
se prolonge en échos, et dont la sonorité, comme épurée par le 
silence, l'emplit de son charme tendre et de la grâce des fines 
paroles vénitiennes. 

La voix s’est tue sur la barque sombre qui continue d’errer 
par le dédale des canaux. La voix s'est tue, puis elle recom- 
mence son chant moqueur et passionné. Parfois la péotte 
s'arrête et nos gondoles se rapprochent. Il y a, à Venise, des 
carrefours d'eau où des canaux se croisent et forment des 
places marines. En voici une où nous faisons halte. La voix 
charmante y résonne et y répète les charmantes mélodies, 
qui s'appellent /a Biondina in yondoletta, ou l'Avertimento 
et celle qui commente des vers de Pagello et celle qui s’in- 
titule {a Nott'è bella et qui se termine par une longue 
plainte tout orientale où s'expriment toute l'étendue et toute 
la mélancolie de la Lagune, et cette autre, si gaie, si vive 
et dont le refrain sembie soulever son masque pour montrer 
l'éclat, si jeune, de son rire. Chacune d'elles est un peu de 
l'âme de Venise, de la Venise du Carnaval, de la Venise d’au- 
trefois, de la Venise de jadis, celle de Musset et de George 
Sand, la romantique à laquelle nous nous étions promis de 
ne pas céder et à laquelle nous nous abandonnons en cette 
douce nuit de rêverie et de musique, tandis que, çà et là, 
une fenêtre s’éclaire et s'ouvre, tandis que, par instants, sur le 
pont de marbre qui courbe auprès de nous son arche en 
quartier de lune, se ralentit le pas attardé d'un passant qui 
s'arrête pour écouter, de la noire barque magique, monter dans 
la nuit vénitienne la souple voix enchanteresse. 




















Lutter EX pal ans 4 











à Sp 25 PAU Cd - LR 








D'UN CARNET 






Venise. Octobre-novembre 4907, 






E l'ai acheté, ce carnet, — recouvert en parchemin et que 
ferme un lacet de cuir, — je l'ai acheté, il y a cinq ans, 
chez un petit relieur, dans une sombre rue, à Sienne, où j'étais 
venu, de Florence, passer une journée. C'était une orageuse 
et lourde journée de printemps qui accablait la robuste ville 
du poids de son ciel nuageux, sur elle en suspens. Tout à coup, 
comme je sortais du Dôme, la pluie se mit à tomber. Ah! la 
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brusque, la soulageante, la furieuse pluie! Elle se précipitait 

en averse drue, violente, irritée. Du porche où je m'abritais, 
. je voyais les larges dalles de la place crépiter de gouttes épaisses 
qui rejaillissaient au marbre en poussière d'eau. Par les pentes 
et les escaliers de ses rues, toute Sienne grondait torrentueuse 
et déserte, et, dans l'air saturé d'humidité, je sentais sous 
ma main s'amollir la peau moite et parcheminée de mon 
carnet. 

Aujourd'hui, une averse d'octobre tombe, du ciel gris de 
Venise, dans le Grand Canal, couleur de jade, et je regarde . 
pleuvoir par ma fenètre qu'encadrent des glycines jaunissantes. 
Il pleut doucement dans un silence que troublent à peine un 
battement de rames, des voix lointaines, un son de cloches 
assourdies. Puis, peu à peu, tout s’est tu, — même la pluie, — 
et j'entends le bruit de mon crayon, sur la page de papier que 
semblent ponctuer, quand je lève les yeux vers la vitre, les 
virgules d’eau qui s’égouttent, au dehors, des feuilles de la 
glycine ruisselante. 








# 


+ + 


Le pas, la voix, le rire, le chant prennent ici une sonorité 
particulière, comme les sentiments y ont une valeur différente. 
On y est joyeux ou triste autrement qu'ailleurs. 








Après.tant de séjours, Venise me donne autant de plaisir, 
mais me suggère moins d'images. 






Les siècles, comme la mer, usent et polissent les marbres et 
les mots. 









Une longue promenade en Lagune vous laisse une sorte 
d'étourdissement ébloui, un balancement jusque dans l'esprit 
où les pensées oscillent, et qui persévère même dans le 
sommeil. 


La Venise que je préfère, c'est la Venise d'automne, la 
- Venise des journées fraîches et lumineuses. J'aime ce vieux 
Palais Venier où nous habitons, cette année, et que Mr: de la 
Baume, recevant, au Dario, sa belle-sœur et ses deux neveux, 
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a mis à notre disposition. J'aime, après les diners quotidiens 
au Palais Dario, nos rentrées nocturnes, la clé qui grince 
dans la serrure, la traversée du jardin obscur où les branches 
cinglent le visage et où l’on se guide dans les allées incertaines 
aux fenêtres éclairées de la basse façade frissonnante de 
feuillages. 


Venise est construite en couleurs dans de la lumière. 


Dans la lumière de Venise, le matin est plus matinal qu'ail- 
leurs et plus crépusculaire le crépuscule. 


Midi. Campo Sant’ Agnese. La vieille cloche de l'église 
sonne, à découvert, dans son pauvre campanile. Je la vois 
s’agiter, affairée, basculante, humble, active comme une ména- 
gère rustique. De la margelle d'un puits un pigeon s'envole. 
Des linges sèchent à des cordes tendues. Un peu de vent les 
gonfle. 


Un soir, je revenais des Zattere par les calli obscures, 
quand les cloches se sont mises en branle. Elles sonnaient 
tout près de moi, au-dessus de ma tête, car c'étaient les cloches 
voisines, de la Salute, des Gesuati. Elles remplissaient l'ombre 
d'une fête de métal sonore qui, dans l’air, répandait sa richesse 
nocturne. 


Ces femmes, ces filles de Venise, aux visages pâles, aux 
épaules étroites que drape la grâce populaire des longs châles 
à franges, elles ont de beaux cheveux qu'elles disposent en 
lourdes coques, en chignons gonflés. Un soir, dans une petite 
calle, sous un réverbère, j'ai vu deux de ces femmes arrêtées, 
l’une rajustant à l’autre sa coiffure avec une charmante et gaie 
gentillesse. 


Nous étions devant San Giovanni e Paolo. Le Colleone se 
dressait fièrement sur son piédestal. Des pigeons volaient et se 
posaient autour du socle héroïque comme une décoration mou- 
vante, tour à tour défaite et refaite. Nous sommes allés jus- 
qu’au Ponte dei Mendicanti et aux Fondamente Nuove. De là, 
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Murano apparaît parfois, avec, dans l'air limpide, des transpa- 
rences si irréelles, que l'ile semble posée sur l’eau. 





Il y a un rassemblement au campo San Vio, gens du quar- 
tier, passants, filles en châles, enfants. Un homme montre 
des perroquets savants, des cacatoès plutôt, car ils sont 
blancs avec une crête jaune. Sur une planche soutenue par 
des tréteaux, ils font divers exercices. L'un se tient en équi- 
libre sur une boule, l'autre s’'assied dans un petit fauteuil 
qu'un troisième pousse par derrière. Le plus habile monte et 
manie une petite bicyclette. Ils sont tristes, lents avec un air 
de dignité et de mauvaise humeur. à 













Certaines voiles de barques, ocre, rouges, avec des dessins 
compliqués, des arabesques mystérieuses, sont aussi belles que 
des façades de palais. 


Où est-il ce palais, sur quel pauvre rio de quel quartier 
misérable? Je ne sais, mais j'ai aimé son humide décrépitude. 
Il n'était pas très ancien ; sa façade peu ornée était d’un jaune 
extraordinaire et toutes ses fenètres closes de volets verts, d'un 
vert déteint, singulier et comme empoisonné. 






Il y a d’étroites calli où l’on marche dans de l'ombre, du 
silence et du secret. 


Rio Foscari. D'un jardin, contre un mur rose, le jet sombre, 
isolé, magnifique, d’un haut cyprès. 









. 


J'allais à Murano. La marée était basse. La gondole s'est 
embarrassée dans les longues algues du fond. Pour l’en dégager, 
L' les gondoliers y appuyaient leurs rames et la gondole tournait 
É sur elle-même, comme prise au piège.  ! 









On mène ici une vie d’ombres heureuses dans la plus belle 
des lumières. 





Ce matin, sur le blanc rideau de mousseline ensoleillée qui 
voile la fenêtre, je vois se dessiner, en noir, le feuillage des 
glycines qui l’enguirlandent en dehors, et parfois se délache et 
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tombe une de ces empreintes avec la feuille dont elle était 
l'ombre. 


Il y a salut aux Gesuati sur les Zattere. L'église est éclairée 
par de gros cierges et les piliers sont revêtus d’une étoffe rouge. 
Une Madone en robe dorée est placée sous un baldaquin. Au 
plafond, on aperçoit les belles fresques, légères, volantes, de 
Tiepolo. On chante; les gens entrent, prient un instant, 
causent. Un sacristain quête et, en échange de l'offrande, donne 
une image. En sortant de cette ombre illuminée apparaît, entre 
les lourds rideaux qui flottent devant la porte, une Venise 
grise, crépusculaire, et, au delà de son canal, la Giudecca se 
détachant sur un grand nuage de cendre. 


On est bien dans ce vieux et bizarre Palais Venier, dans 
cette grande pièce aux boiseries blanches, dans ce silence plein 
de bruits minuscules, trot de souris, frisson de feuilles, tasse- 
ment de la cendre éteinte des premières flambées. 


Il y a sur un dahlia du jardin un gros scarabée mordoré que 
visite un papillon rouge et noir. 


En gondole, derrière San Giorgio Maggiore. Les cloches 
sonnaient, puis le crépuscule est venu. Nous sommes allés len- 
tement jusqu’à l’île San Servolo. A la pointe de l'ile, un chien 


jappait. La lune se levait sur le Lido. Des bancs d'algues 
affleuraient. 


Au jardin. Le soleil faisait laire les sauges du parterre. Les 
allées encore humides séchaient. Un chat noir et blanc se 
chauffait. Au-dessus du toit du palais, j'admirais la cheminée, 
chef-d'œuvre de la fumisterie vénitienne. Elle se compose 
d'une espèce de tour en briques que domine une sorte de petit 
temple rond dont les colonnes soutiennent un dôme coiffé d'un 
couronnement en zinc, de la forme d'une carte à jouer pliée 
en deux, le tout surmonté d’une girouette. 

Le canon de midi a tonné. Des cloches sonnaïent dans un 
ciel où les nuages laissaient entre eux de grandes places d’un 
bleu frais, lavé, charmant. Le vent agitait les feuilles des 
arbres, et des bourdons se posaient sur les fleurs. 
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La rame du gondolier semble creuser, dans l’eau, la tombe 
du silence et le pleurer de ses larmes. 





























Ce matin, du jardin, je regardais, par la fenêtre ouverte, se 
refléter dans le miroir de la chambre, les parterres fleuris qui 
s'y encadraient et y formaient un charmant tableau floral. 





Je pense à un enterrement que j'ai vu passer, sur le 
Grand Canal. Il y avait d’abord un vaporetto chargé de 
monde qui remorquait une grande barque ornée de figures 
dorées. Sur cette barque, qui était un peu comme le Bucen- 
taure des Pompes funèbres, se dressait le catafalque avec ses 
draperies noires, lamées d'argent, sur lequel s’amoncelaient 
des couronnes et des fleurs. A cette barque de deuil étaient 
attachées des gondoles, une dizaine au moins, pleines de gens 
qui formaient cortège. Et cette flottille allait lentement, en 
apparat funéraire, sur l'eau égayée d'un clair soleil, sur l'eau 
que le sillage du vaporetto faisait clapoter à la rive avec un 
bruit de linge mouillé, comme un claquement de mouchoirs 
trempés de pleurs. 


Il est doux de sentir toute Venise autour de soi. 





A Venise, par la structure même de la ville, par sa 


contexture de labyrinthe, la vie est noble, mystérieuse, genti- 
ment compliquée. 


La nuit, les façades de certains palais se décharnent, se 
creusent presque douloureusement. 









Les lieux où l’on a souvent vécu et que l’on a beaucoup 
aimés prennent une sorte de personnalité. Les rapports où l'on 
est avec eux sont sujets à toutes les nuances de la passion. Les 
sensations s’y changent en sentiments. 






{ci, on éprouve une grande activité de rêverie et une grande 
paresse d'esprit. 


Le gondolier nous a demandé une fleur pour la placer 
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dans le petit cornet de cuivre qui se trouve à la proue de la 
gondole. C'est, a-t-il dit : « Per la bella figura. » 










Venise, ville et port. Elle retient l'esprit dans le lacis de ses 
calli et de ses canaux et offre sa lagune à tous les rêves. 







Ici se mêle à tout un peu de comédie. La fille de Carlo, 
Lisetia, est venue demander à Me de la Baume d'augmenter 
ses gages, et pour rendre sa démarche plus pathétique, elle ne 
s'était pas peignée et n'avait pas son joli fichu habituel. 






La gondole longe le haut mur rouge de l’Arsenal. Avec ses 
briques guerrières, ses créneaux sarrasins, on dirait l'enceinte 
de quelque ville des croisades, de quelque ville musulmane 
d'un tableau de Bellini. 








Venise, le lieu du monde où le temps fuit du pas le plus 
léger, s'envole de l’aile la plus insaisissable. 







Dans la grande salle démeublée et vide du Palais Labia, la 
seule présence des fresques de Tiepolo est une fête. Le silence 
y est joyeux, la solitude y danse. Salut, Tiepolo, toi le Véronèse 
du rococo! 









Chez le misérable petit antiquaire de San Zaccaria il y a un 
curieux portrait de médecin, longue figure d'âne à perruque. Il 
tient à la main une banderole sur laquelle on lit: Obstetri- 
ciam reddo facilem. Je facilite l'accouchement. 









L'usage de tout transporter par eau à Venise produit des 
spectacles assez comiques. Dans une barque, tout seul, cérémo- 
nieux, un fauteuil semblait se rendre en visite chez quelque 
meuble de sa connaissance. 












Un goût de cigare un peu âcre aux lèvres, une petite calle 
pleine d'ombre, un mur rouge ensoleillé que dépassent des 
verdures jaunissantes, un coin de ciel bleu, un pas à côté du 
sien… 











La Venise d'été est moins mystérieuse, moins secrète que 
la Venise d'extrême automne. 
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ll ya des lieux où il est doux d'être triste. 


Il semble qu'ici, dans la sorte de bien-être égoïste où l'on 
vit, on supporterait mieux l'oubli, l'ingratitude, l'injustice. On 
est comme dans un labyrinthe où les chagrins ont plus de peine 
qu'ailleurs à vous atteindre. Tout ne vous y arrive qu’en 
reflets, en échos. Chaque journée y est un peu une fin de vie. 










Fantasio aurait dû naître à Venise aux accords d'une 
sonate de Mozart. 


Le souvenir de Venise laisse dans l'esprit comme une 
cendre de lumière. 













A la Giudecca. Rangées sur l'appui d’une fenêtre, une file 
de fiasques. Dans leurs panses clisséès ne dirait-on pâs qu'elles 
tiennent du vin en cage ? 


Rien de plus charmant que ces ciels de Venise où, après la 
pluie, les nuages fondent dans du bleu. 























Les hirondelles sont parties avec l'été fini. Où est leur folle 
frénésie, lorsqu'elles tissaient, de leurs noirs fuseaux ailés, un 
véritable filet de cris, sur Venise ? 





Il y a, au-dessus de la cheminée, une vieille glace dédorée. 
Sur la tablette de marbre, deux vases blancs en faïence de 
Bassano, une coupe en verre à perles bleues, et un gros 
piment jaune qui se gonfle, se contourne et luit en son écorce 
laquée. 


Je suis allé, sous les arcades des Procuraties, retenir des 
places pour le théàtre Goldoni. À un pilier, le loueur a adossé, 
au-dessous d’une affiche du spectacle, le vieux petit pupitre où 
il délivre ses coupons, à la lueur d’une lanterne. Qu'ils sont 
touchants sous les galeries éclairées, cette lanterne, cet antique 
pupitre en plein vent, ce bonhomme ! On sent tout cela demeuré 
tel qu'il y a cent ans. 






Nous sommes allés à l’île de San-Lazaro, chez les Armé- 
niens. C'était une de ces belles et pures journées de l'automne 
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vénitien où l'air est saturé de bonheur et de mélancolie. De 
loin, les murs de briques du vieux couvent ressemblaient à un 
ancien brocart couleur de rose, sur lequel se détachait le 
sombre velours des cyprès. On eût dit le motif de quelque 
étoffe orientale ou le dessin de quelque tapis persan. Dans le 
jardin du cloître, un cèdre étendait ses branches et, au tronc 
velu d'un palmier, grimpait un volubilis dont la fleur était du 
bleu le plus charmant, le plus tendre, le plus pur que j'eusse 
jamais vu. Quand nous avons eu admiré, dans la galerie du 
couvent, une momie venue d'Égypte et la signature de lord 
Byron, nous sommes sortis pour nous promener. Le jardin des 
moines nous a offert ses allées tranquilles qu’abritent des 
treilles recourbées et où courent sur le sable des lézards furtifs. 
Çà et là, entre deux cyprès, entre deux ceps, des araignées ont 
tendu des toiles magnifiques, ourdi des rosaces de soie flexibles 
et irisées. On les voit qui s’y balancent, filandières appliquées, 
dentellières de la lagune. Ce sont elles qui tissent les langes et 
le linceul du silence. 


Il pleut. La gondole accoste aux marches mouillées du 
Palais Venier. La pluie tombe lourde sur les pierres, les feuil- 
lages qui jaunissent, une pluie obscure, mystérieuse, avec des 
arrêts, des redoublements, des silences. 


Parfois, c'est encore l'été, un été fragile d'une douceur, 
d'une mesure charmantes. Dans le jardin, il y a encore trois 
roses blanches. Les cloches sonnent dans l'air vide. 


Depuis hier, Venise est pleine de vent, d’un vent qui vient 
de la mer et favorise une forte marée. Le Grand Canal se gonfle. 
J'aime cette Venise turbulente et que le vent tonifie. Il la refait 
marine, aérée et rude. Cette nuit, dans le jardin du Palais 
Venier, c'était un bruit de feuillages secoués, une sourde 


rumeur. Au matin, il ÿ avait des branches brisées, des pots 
à fleurs renversés. 


Le Palais Dario est fermé. Me de la Baume est partie, mais, 
en partant, elle nous a laissé les clés du Palais Venier et son 
domestique italien, Antonio. C’est un gentil garcon qui assu- 
rera notre service, et se chargera d'allumer et d'entretenir la 
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« fournaise », — c’est ainsi que l’on nomme le calorifère, —car 
voici novembre. Le froid peut venir et le Palais Venier est 
humide. Antonio s'occupe avec zèle de ses fonctions. Il habite 
une sorte de réduit bizarre d’où il sort comme d’une boite à sur- 
prises. Il est plein de prévenances, mais ses capacités se bornent 
à savoir faire bouillir de l’eau, à disposer sur un plat les fruits 
et les gâteaux du goûter, et à présenter les lettres sur un pla- 
teau d'argent. Par politesse il laisse les siennes à côté des nôtres. 
Les siennes portent cette suscription : A excellentissimo 
Signore Antonio. Il en reçoit beaucoup. Il est galant et son 
réduit est favorisé de visites mystérieuses. [l y a aussi un jardi- 
nier qui vient ratisser les allées. C’est un petit homme noirâtre 
et de caractère irascible. L'autre jour, Antonio et lui faisaient 
mine de se battre à coups de râteaux avec des gesles terribles. 
Cela s’est apaisé. Ce n’était qu'une demonstrazione. 


UJOURD'HUI, jour de la Toussaint, toutes les cloches de 
A Venise sonnent dans un ciel d'un gris argenté, dans un 
ciel de perle, mais de perle sans orient, de perle morte. 

Vous en souviendrez-vous de ce 1°’ novembre de l'année 
1907? 

Vous souviendrez-vous de notre vieux Palais V-nier à demi 
enseveli sous ses rouges vignes vierges et ses glycines jaunis- 
santes qui peu à peu perdaient leurs feuilles amollies et fripées? 
Ce furent des jours de vie solitaire, de cette vie vénitienne que 
nous aimions, si propice aux longues oisivetés et aux longues 
rêveries, faite de minimes événements quotidiens, où l’on goûte 
si bien l'inutilité de soi-même et la beauté des choses. Elle se 
compose d'un charme monotone, d'on ne sait quoi d’uni et de 


continu, de l'éclat vif ou voilé de la lumière, de telle prome-- 


nade,- de telle flânerie, de telle parole, de telle pensée, de tel 
songe qui se transforment vite en souvenirs. Elle fait du 
temps un tissu à la fois lâche et serré qui vous enveloppe de sa 
paix et de sa mélancolie. On y devient sensible à tout, à tel 
bruit, à telle couleur, à telle nuance, à tel silence. Novembre 
se prête bien à cette virtuosité de l'instrument intérieur et lui 
en fournit tous les thèmes classiques : matinées radieuses, 
soirs magnifiques, douces après-midis, froides journées, cré- 
puscules pluvieux, tantôt avec des mollesses d'été, tantôt avec 
des âpretés d'hiver. Vous souvicndrez-vous de ses brouillards, 
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les uns si roses, si pénétrés de soleil invisible, les autres si 
lourds en leurs cendres humides où disparaissaient palais et 
canaux et où Venise n'était plus qu'une étendue de vapeurs 
muettes ? 

Ces jours-là, nous nous enfermions dans le vieux palais avec 
des livres. Vous en écriviez un sur de grandes feuilles blanches 
que vous laissiez tomber une à une sur le tapis comme des 
ailes lasses. Votre livre s'appelait : le Temps d'aimer. C'était 
une histoire ironique et tendre, romanesque et passionnée, 
douloureuse et charmante. Vous l’écriviez devant la cheminée 
où flambaient des bûches, car la « fournaise » d'Antonio ne 
suffisait pas toujours à chauffer ce vieux palais humide. Vous 
écriviez sagement, parfois distraite par quelque bruit familier. 
Parmi ces bruits était celui du taupo. Ce taupo était un rat 
dont les fines pattes trottaient au plafond et qui parfois mon- 
trait son museau hardi et moustachu. Un feuillet de papier 
froissé suffisait à le faire rentrer dans son trou, mais vous aviez 
encore d'autres sujets de distraction et le jardin en était un. 
Vous aimiez à y descendre par le petit escalier extérieur qui, 
de la pièce où vous travailliez, y conduisait. Les chrysan- 
thèmes avaient remplacé les sauges, les roses et les dahlias. Ils 
répandaient leur odeur amère. Parfois aussi vous alliez vous 
accouder à la balustrade des petites terrasses qui, en corbeille 
sur le Grand Canal, ont pour gardiens les deux jeunes drôles 
en pierre d'Istrie qui, le manteau aux épaules et le tricorne 
à la nuque, portent l’un une lanterne et l'autre un chauffoir. 
Ils vous voyaient venir avec joie, car ils n’avaient personne 
d'autre que vous à qui offrir leurs services et à qui montrer 
leurs mines rustiques. 

Qu'il était donc solitaire, en effet, notre palais! Nulle gon- 
dole n'accostait plus aux marches de sa porte d’eau. Nul pas ne 
franchissait la haute grille de fer par où l’on pénètre dans le 
jardin. Aucune main ne tirait plus la chaîne de la sonnette. Les 
jours coulaient en leur monotone diversité. Un soir cependant, 
nous sommes allés au théâtre Minerva dans la calle San Moïse, 
à un spectacle de marionnettes. Il y avait de charmantes et 
minuscules petites ballerines parfaitement articulées et un 
gentil squelette qui, en dansant, perdait ses os et les retrouvait 
avec une merveilleuse dextérité, à la grande joie du bon public 
vénitien. D'autres soirs, après avoir diné au restauraut, nous 
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flânions sous les arcades des Procuraties et nous rentrions 
par le plus long. Au retour, dans la grande pièce aux boi- 
series blanches, les dernières tubéreuses répandaient leur 
âme odorante. Notre rentrée dérangeait le grignotement du 
taupo. 

Et ce novembre passa ainsi. Vous en souviendrez-vous ? 
Puis vous avez été malade et il n’est pas bon de l'être à Venise, 
dans un vieux palais solitaire où l’on n'a à son service qu'un 
Antonio dont la bonne volonté n’a d'égale que l'incapacité. 
Comme vous ne pouviez sortir, c'est moi qui allais vous 
chercher de quoi diner. Que de fois suis-je revenu à travers 
les calli en portant, comme un personnage d’une farce de 
Goldoni, un poulet froid et en balançant un chapelet de bananes 
et une fiasque de Chiantil Cependant novembre s’avançait et 
l'humidité se glissait partout, malgré les grands feux et la four- 
näise d'Antonio. Le matin, les chaussures étaient recouvertes 
d'une légère moisissure. Vous alliez mieux et il était temps de 
partir. D'ailleurs Antonio nous aurait abandonnés. [1 était 
attendu à Bologne pour une « place » merveilleuse. Il apporte- 
rait à ses nouveaux maîtres le certificat élogieux que j'étais 
bien décidé à lui donner. 

Enfin le jour du départ arriva. Nos malles chargées sur une 
gondole, à travers les vitres brouillées du felze, nous aperçûmes 
Antonio, debout sur les marches du palais, entre les deux petits 
valets de pierre d'Istrie, dont le tricorne ruisselait et dont avaient 
dû s'éteindre la lanterne et le chauffoir. Il nous adressait un 
salut d'adieu tout en s’abritant sous un parapluie percé, car 
nous quittions Venise par une formidable averse qui ressem- 
blait, vous en souviendrez-vous, à une pluie de verre filé? 


Hexei De Récniée. 


(A suivre.) 
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LES JOURNÉES TRAGIQUES 
DE JUILLET 1914 


[10 
LA DÉCLARATION DE GUERRE 


LA JOURNÉE DU 28 


Je recus le 28 juillet un télégramme de notre consul général 
à Fiume, qui m'annonçait la déclaration de l'état de siège 
en Slovénie, en Croatie et à Fiume, ainsi que l'appel des 
réservistes de toutes les classes. 

À Saint-Pétersbourg, le gouvernement et l'opinion publique 
avaient la conviction qu'un conflit armé était devenu inévi- 
table depuis que la déclaration de guerre avait été signifiée à la 
Serbie, juste au moment où le gouvernement impérial faisait 
tous ses efforts pour éviter la guerre. Un conseil des ministres, 
tenu sous la présidence de l'Empereur, décida de mobiliser tout 
de suite quatre districts militaires, environ 13 corps d'armée, 


destinés à agir, le cas échéant, contre l'Autriche-Hongrie. 


L'ordre de mobilisation fut publié le 29 juillet. 

La veille de la publication de l'ordre de mobilisation, je 
télégraphiai à Berlin à Bronevsky pour le charger d’infotmer 
le gouvernement allemand de notre décision, et de l'assurer 
qu'aucune mesure militaire n'était dirigée contre l'Allemagne. 

Je fis verbalement la même déclaration à l'ambassadeur 
d'Allemagne qui me déclara, de la part du chancelier, que son 
gouvernement n'avait cessé d'exercer une action modératrice 


(1) Voyez la Revue du 1° août 1927, 
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à Vienne et qu’il entendait continuer cette action, même après 
la déclaration de guerre. Je remerciai le comte de Pourtalès 
de cette communication et je lui dis que la mobilisation de 
nos quatre districts militaires du sud, simple réponse à la mobi- 
lisation presque totale de l'armée austro-hongroise, n’indiquait 
aucune intention offensive contre l'Autriche. J’ajoutai que, si 
l'on voulait obtenir une solution pacifique de la crise austro- 
serbe, il me semblait utile d'avoir recours à la médiation 
des quatre grandes puissances non intéressées, et en mème 
temps d'ouvrir des négociations directes entre la Russie et 
l'Autriche-Hongrie. Après les concessions faites par la Serbie, 
il ne devait pas être difficile de trouver un terrain propice à un 
compromis. 

A ce moment, j'ignorais encore que le comte Berchtold eût 
opposé un refus catégorique à toute continuation de pourpar- 
lers avec Saint-Pétersbourg. J'ignorais également que l’Alle- 
magne dût rejeter aussi, pour des raisons de forme, la propo- 
sition de médiation des quatre puissances. Même après ce refus, 
je continuai à recevoir de Berlin, l'assurance que le gouver- 
nement allemand ne cesserait d’user de toute son influence 
pour apaiser Vienne. Nous avons appris depuis, par la publi- 
cation de documents secrets allemands, que la réponse extrè- 
mement conciliante de la Serbie à l'ultimatum autrichien 
inspira à l’empereur Guillaume la velléité d'amener le cabinet 
de Vienne à se contenter du succès diplomatique qu'il venait 
d'obtenir. « Après la capitulation de la Serbie, dit-il dans sa 
lettre à von Jagow, toute raison de guerre disparait. » Toutefois, 
n'ayant dans les Serbes qu’une confiance médiocre, il proposait 
à l'Autriche de se garantir par l'occupation de Belgrade, « ou 
toute autre occupation temporaire d'une partie du territoire 
serbe ;.… ainsi nous avons laissé nos armées en France jusqu'au 
paiement des milliards. » Dans ces conditions, il se disait dis- 
posé à offrir à l'Autriche sa médiation. 

Ces dispositions étaient-elles sérieuses et durables ? Chez les 
impulsifs tels que Guillaume II, un état d'esprit survit rare- 
ment au moment qui l’a fait naître. Ce qui est certain, c’est que 
nous n'entendimes plus parler de tentatives sérieuses de la part 
du Kaiser pour sauvegarder la paix. Les efforts dont il parle 
dans ses télégrammes à mon souverain, n'étaient que des 
formules de rhétorique. Sans quoi, il n'aurait probablement 
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pas traité « d’absurdité » (1) l'idée exprimée par l'empereur 
Nicolas de remettre le différend austro-serbe entre les mains du 
tribunal international de La Haye. 

La principale occupation de M. de Bethmann-Hollweg pen- 
dant ces journées critiques de juillet était, à en juger par sa 
correspondance avec Tschirsky, non de sauver la paix, mais de 
présenter les événements sous un jour qui püt faire croire que 
l'Allemagne avait été contrainte à la guerre. Après la préci- 
pitation extrême avec laquelle on s'était préparé à Vienne 
à attaquer la Serbie, après la rupture des relations diploma- 
tiques dans les quarante-huit heures exactement qui suivirent 
la remise de l’ultimatum, après la déclaration de guerre sur- 
venue trois jours plus tard et suivie dans les vingt-quatre 
heures par le bombardement de Belgrade, on pouvait supposer 
que les préparatifs militaires de la monarchie danubienne 
étaient entièrement terminés et que, d’un moment à l’autre, 
elle procéderait à l'invasion du territoire ennemi. Soudain, on 
apprit à Berlin que l’Autriche-Hongrie ne se déciderait pas 
à une action offensive avant quinze jours, c’est-à-dire avant le 
12 août. 

Un retard si imprévu mit l'Allemagne, comme nous le 
voyons d’après la lettre du chancelier, en date du 28 juillet, 
à son ambassadeur à Vienne, dans une situation très difficile, 
qui aurait pu paraître quelque peu comique si elle n'avait été 
aussi profondément tragique. Le chancelier se plaignait amè- 
rement à Tschirsky de ce retard et lui disait que le gouver- 
nement allemand risquait de recevoir d’autres puissances des 
propositions de médiation qui pourraient aller jusqu’à la convo- 
cation d'une conférence internationale. Si l'Allemagne conti- 
nuait de refuser toutes ces pronositions, la lourde accusation 
d’être responsable de la guerre mondiale pèserait sur elle, 
même aux yeux de sa propre opinion publique. Il serait 
alors impossible de mener une guerre victorieuse sur tous les 
fronts. « C’est pourquoi, ajoutait le chancelier, il faut, — et 
c'est pour nous un impérieux devoir, — que la responsabilité de 
la participation à la lutte des puissances qui ne sont pas direc- 
tement intéressées au conflit, retombe de toutes facons (unter 
allen Umstanden) sur la Russie. » 


(1) Recueil de Kautsky, n° 331, p. 54. 
TOME xL. — 1927. 
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A la fin de sa lettre, le chancelier chargeait son ambas- 
sadeur d'insister auprès du comte Berchtold pour que celui-ci 
réitéràät au gouvernement russe l'assurance que l’Autriche- 
Hongrie n'avait pas l'intention de porter atteinte au Lerritoire 
de la Serbie, tout en évitant de créer l'impression que l'Alle- 
magne retenait l'Autriche-Hongrie. La question se résumait 
donc ainsi : il fallait trouver le moyen de réaliser l'objectif 
principal de la politique viennoise, en coupant le nerf vital de 
la propagande panserbe sans faire éclater la guerre, ou si 
celle-ci devenait inévitable, trouver le moyen de la mener dans 
les meilleures conditions (1). 

Que dire de pareilles instructions? Elles reflétaient exacte- 
ment la politique de M. de Bethmann-Hollweg, imprécise, 
vacillante, sans but défini et sa complète ignorance de la 
situation politique européenne. On peut affirmer que jamais 
homme d'État chargé de guider les destinées d'un grand 
Empire au milieu des pires complications internationales, ne 
prouva un manque de jugement et une ignorance de l'his- 
toire contemporaine aussi formidables. M. de Bethmann- 
Hollweg était pourtant un homme de nature paisible, ni vani- 
teux ni même chauvin. Il ne cherchait pas de prétextes pour 
faire la guerre et il ne la désirait probablement pas. Mais 
quand la folie de ses alliés le mit en face de ce spectre épou- 
vantable, il ne fit rien pour le chasser. Homme sans volonté, 
il suivit docilement le chemin où d’autres l'avaient engagé. 

Les politiques allemands avaient oublié le sage principe de 
Bismarek : « Ne pas chercher l’inaccessible ». Ils ne voyaient pas 
que la création de cette fameuse Welt Pohitik, c'est-à-dire l'ins- 
tauration de la domination allemande sur le continent euro- 
péen et, encore plus, la création d’un empire fantastique 
s'étendant du Rhin à l’Euphrate, — que j'avais nommé, dans 
un de mes discours à la Douma, « le Califat de Berlin », — 
dépassait les moyens dont disposaient l'Allemagne et son 
Alliée vongée par un implacable mal intérieur. Et comment 
l'Allemagne avait-elle pu ne pas prévoir qu'un pareil pro- 
gramme aboutirait nécessairement à la création d’une coalition 
comme celle que Bismarek redoutait tant pour la Jeune Alle- 
magne ? 


(1) Recueil de Kauisky, deuxième partie, n° 323, 
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Le Kaiser rentra le 28 juillet de sa croisière habituelle dans 
les fjords de Norvège. Aussitôt l'empereur Nicolas lui adressa 
un télégramme où il le priait de lui prêter son concours dans 
la situation dangereuse créée par la déclaration qu'avait faite 
l'Autriche-Hongrie d’une guerre « odieuse » à son faible voisin. 
L'indignation, partagée par le Tsar, était immense en Russie ; 
et l'empereur Nicolas prévoyait le moment où il serait con- 
traint, sous la pression de l'opinion publique, de prendre des 
mesures qui pourraient aboutir à un conflit armé. Il priait 
Guillaume II de faire, en souvenir de leur ancienne amitié, 
tout ce qui dépendait de lui pour éviter les calamités d’une 
guerre européenne. 

Sur ce télégramme franc et amical de ton et de forme, 
Guillaume Il fit, selon son habitude, de nombreuses annota- 
tions où il y avait de tout : une insinuation que l'Empereur 
désirait rejeter sur le Kaiser la responsabilité de ce qui se pas- 
sait; le reproche d'une menace secrète ; l'expression de « guerre 
odieuse » interprétée comme une manifestation de sentiments 
panslavistes; puis le conseil d’un appel direct à l’empereur 
François-Joseph, et encore beaucoup d’autres choses, — sauf la 
promesse d'une action pacificatrice. 

L'appel personnel du Tsar au Kaiser n'eut pas plus de suc- 
cès que les efforts de sir Edward Grey et les miens. Sur ma 
demande, le ministre anglais fit une nouvelle démarche et pria 
le gouvernement allemand d'indiquer lui-même le moyen qui 
pourrait rendre possible la médiation des quatre puissances non 
intéressées dans le conflit entre la Russie et l’Autriche-Hongrie. 

Les concessions de sir Edward Grey au cabinet autrichien 
allaient loin. Il proposait à l'Autriche d'occuper provisoire- 
ment une partie du territoire serbe jusqu'à ce que ses exigences 
eussent reçu satisfaction, mais à condition qu'aucune ncxvelle 
avance n'eût lieu en territoire serbe, jusqu’au résultat définitif 
des eflorts conciliateurs des Puissances. La Russie ne protesta 
pas contre cette nouvelle proposition, qui, cependant, dépassait 
tout ce que l’on pouvait attendre d'elle. 


LA JOURNÉE Du 29 


Aen juger par les conversations que j'eus entre temps 
avec l'ambassadeur d'Allemagne, je pouvais espérer que cette 
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fois, le gouvernement allemand consentirait enfin à user de 
son influence à Vienne. Le 29 au matin, nous n'avions pas 
encore reçu la nouvelle du passage de la frontière serbe par 
les armées autrichiennes. Mais notre état-major général rece- 
vait constamment de la frontière de Galicie des renseignements 
sur la mobilisation, que nous savions décrétée depuis quelques 
jours et qui était, d'après nos renseignements, terminée à ce 
moment. D'après le comte de Pourtalès, l'Allemagne insistait 
toujours pour que des négociations directes s'ouvrissent entre 
Vienne et Saint-Pétersbourg ; et l’Autriche-Hongrie les refusait 
toujours. 

Quant à l’idée d’une médiation des Puissances, l'Allemagne 
continuait obstinément à la considérer comme inacceptable 
pour son alliée. Nous faisions un travail de Danaïdes. J'ignorais 
alors si l'influence de Berlin se manifestait à Vienne avec 
quelque insistance. Mais j'affirme que cette dernière exigeait 
énergiquement de Berlin que l'Allemagne déclarât son inten- 
tion de mobiliser si nous poursuivions nos armements. L’Alle- 
magne ne manqua pas de se conformer à ce désir, et, le 
29 juillet, je reçus la visite du comte de Pourtalès qui m'informa 
de la décision prise par son gouvernement, conformément à la 
requête autrichienne. La communication de l'ambassadeur me 
fut faite dans la forme très solennelle que tous les représen- 
tants allemands donnaient aux communications de leur gouver- 
nement, lesquelles ressemblaient fort souvent à des exigences 
impératives. Pourtalès qualifia la sienne d'avertissement amical. 

Le même jour, j'expédiai à Iswolsky et à nos autres re- 
présentants auprès des grandes Puissances la dépêche sui- 
vante : 

L'ambassadeur d'Allemagne vient de m'informer aujourd'hui 
de la décision prise par son gouvernement de mobiliser si la 
Russie n'arrête pas ses préparatifs militaires. Nous avons enire- 
pris ceux-ci uniquement à la suite de la mobilisation déjà 
commencée par l'Autriche-Hongrie et pour répondre à son refus 
d'accepter tout règlement amiable de son conflit avec la Serbie. 
Comme il nous est impossible de céder aux exigences de l'Alle- 
magne, il ne nous reste rien d'autre à faire que d'accélérer nos 
propres préparatifs et de nous tenir prêts à l'éventualité de la 
querre. Veuillez en informer le gouvernement français et lui 
exprimer, par la même occasion, notre reconnaissance pour la 
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déclaration qui me fut faite par l'ambassadeur de France que 
nous pouvions entièrement compter sur le concours de notre 
alliée. Dans les circonstances actuelles, cette déclaration a une 
valeur exceptionnelle. ; 

Le jour même où j'expédiais cette dépêche, l'Empereur qui 
suivait avec autant, sinon plus, d'attention que tous les 
membres du gouvernement russe, chaque mouvement des gou- 
vernements intéressés à la crise européenne, et qui cherchait 
continuellement le moyen de sauver l'Europe d’une catastrophe 
générale, envoya à l’empereur Guillaume un télégramme, dont 
je ne cite que les phrases finales: 

« Il serait juste de soumettre le différend austro-serbe au tri- 
bunal de La Haye. Je compte sur ta sagesse et ton amitié. » 

Comment ne pas admirer les paroles si simples, empreintes 
d’un si profond pacifisme et d’une si noble confiance, pronon- 
cées par l'Empereur? Elles n’eurent d'autre écho qu'une 
exclamation pittoresque puisée dans le jargon populaire berli- 
nois que Guillaume If écrivit de sa main en marge de la 
dépêche. À cette occasion, je dois noter que si le Livre Blanc 
allemand donne. les autres dépêches de l'empereur Nicolas 
à Guillaume II, il ne mentionne pas, pour des raisons faciles 
à comprendre, ce télégramme qui ne fut publié par le Messager 
du gouvernement russe que six mois plus tard. Je me souviens 
de la surprise qu'éprouvèrent tous les gouvernements amis et 
beaucoup de neutres quand le texte en fut rendu public. Leurs 
représentants à Pétrograd me demandèrent comment il se 
faisait qu'un document d'une telle importance ait pu rester 
inconnu de tout le monde pendant une demi-année. Ma réponse 
fut très simple : moi aussi, j'en ignorais l’existence. Sous l’em- 
pire de ses préoccupations pour sauver la paix européenne, Ni- 
colas IT avait expédié son télégramme de Péterhoff directement 
à Potsdam et avait oublié, au milieu de tant d’affaires urgentes, 
de me le remettre ; il ne le retrouva qu’en janvier 1945. 

La journée du 29 juillet eut une importance extrême au 
point de vue des négociations qui précédèrent la déclaration 
de guerre de l'Allemagne. Ce jour-là, nous apprîimes qu’un 
conflit armé entre l'alliance austro-allemande et la France 
alliée à la Russie était devenu inévitable. Il était impossible de 
me le dire plus clairement que ne le fit l'ambassadeur alle- 
mand au cours de l’entrevue qu'il eut avec moi. 
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d'armée, ce qui provoqua de notre part les mesures correspon- 
dantes de mobilisation à la frontière de Galicie. Mais, dans 
les trois districts militaires du nord, destinés à agir contre 
l'Allemagne, pas un seul réserviste n'avait été convoqué. 
L'Allemagne en fut d'ailleurs officiellement informée par le 
ministre de la Guerre et par moi-mème; de plus, ses repré- 
sentants militaires à Saint-Pétersbourg le savaient parfaitement, 
comme le prouvent leurs rapports. Ce qui n’empêcha pas Berlin 
de nous menacer de la mobilisation de l’armée allemande, 
en nous avertissant qu’une telle mesure signifiait la guerre. 
La Russie n'avait plus qu'à se préparer aussi à une mobili- 
sation générale, non pas dans l'intention de commencer les 
hostilités, — et l'Empereur le déclara personnellement au 
Kaiser, — mais pour être prête à toute éventualité dangereuse, 
vu la lenteur de notre mobilisation. 


LA JOURNÉE DU 30 


La journée du 30 juillet n’apporta aucun éclaircissement à la 
situation générale qui, au contraire, empira considérablement. 
Les pourparlers que l'Allemagne et l'Autriche menaient simul- 
tanément avec les gouvernements de nos amis, ne faisaient 
qu'augmenter mon inquiétude. 

À cette date, Paris, Londres et aussi Rome partageaient 
notre conviction d’une guerre européenne inévitable. En dépit 
de l'esprit pacifique qui nous animait, la nécessité devenait 
pressante de nous préparer, de toules facons, aux graves événe- 
ments qui menacaient l'Europe. Nos amis et nous n'en étions 
pas moins fermement décidés à ne rompre qu'à la dernière extré- 
mité les pourparlers diplomatiques. Malgré la situation extrème- 
ment difficile que nous créait l’obstination de l'Autriche, — 
rejetant systématiquement toutes mes propositions pacifiques, 
— je continuai néanmoins, avec la complète approbalion de 
l'Empereur, mes efforts de concilialion, dans l'espoir de trouver 
avec les Puissances centrales un point de vue commun. J'en 
informai les ambassadeurs de France et d'Angleterre, avec qui 
je collaborais en toute confiance, en leur déclarant que : « Je 
continuerais les négociations jusqu'à la dernière minute » (4). 


(1) Livre jaune français, n° 54. 
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Ce même 30 juillet, j'eus encore une entrevue avec l’ambas- 
sadeur d'Allemagne, au cours de laquelle il me demanda si nous 
ne nous contenterions pas d'une promesse de l'Autriche-Hongrie 
s'engageant à ne pas altenter à l'intégrité territoriale de la 
Serbie ; puis il me pria de lui indiquer à quelles conditions 
nous acceplerions de suspendre nos préparatifs militaires. 

Je pris une feuille de papier et écrivis immédiatement la 
note suivante : 

Si, en reconnaissant que la question austro-serbe a pris le 
caractère d'une question internationale, l'Autriche déclare 
qu'elle est disposée à rayer de son ultimatum les points qui 
portent alteinte aux droits souverains de la Serbie, — la Russie 
s'engage à arréter ses préparatifs militaires (À). 

Je doute qu'il soit possible à une grande Puissance de faire 
preuve d'un plus grand désir de paix. Contre la seule promesse 
de l’Autriche-Hongrie de ne pas attenter à l'indépendance de 
l'État’ serbe, et sans exiger de sa part l'arrêt de ses hostilités 
et sa démobilisation sur notre frontière, la Russie se déclarait 
prête à suspendre ses préparatifs militaires. En fait, un tel 
engagement excédait mes pouvoirs : je n'avais pas qualité pour 
engager la Russie aussi à fond. Si pourtant je n'hésitai pas 
à assumer cette responsabilité, c'est que je savais l'Empereur 
résolu à ne mettre d'autre limite à nos concessions pour le 
maintien de la paix, que la sauvegarde de la dignité et des 
intérêts vitaux de la Russie. Je savais en outre, de science aussi 
certaine, que les dispositions du Conseil des ministres n'étaient 
pas moins pacifiques que celles de l'empereur Nicolas IL. 

Quelques heures après avoir remis cette formule à l’ambas- 
sadeur d'Allemagne, je reçus une dépêche de M. Sverbéiev 
m'annonçant qu’il avait transmis au secrétaire d’État ma pro- 
position, communiquée de son côté par M. de Pourtalès. Von 
Jagow lui avait déclaré, ajoutait-il, qu’il la considérait comme 
inacceptable pour l'Autriche (2). Il y avait entre les cabinets 
de Vienne et de Berlin une telle communauté d'idées que l’un 
pouvait parler pour l'autre. Nos dernières espérances de paix 
s'envolaient; les mesures défensives devenaient de plus en plus 
indispensables. 

La même journée m'apporta encore de Berlin une autre 


(4) Livre orange, édition française, n° 60. 
(2) Livre orange, édition française, n° 62. 
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nouvelle dont, à vrai dire, je ne fus aucunement surpris. 
Sverbéiev me télégraphiait que le décret de mobilisation alle- 
mande était signé. Sans perdre une seconde, j'en fis part au 
ministre de la Guerre et au chef de l'État-major général. 

A midi, un journal officieux, le Lokal Anzeiger, avait 
fait paraître une édition spéciale annonçant la mobilisation de 
l'armée et de la flotte allemandes. Un télégramme de Sverbéiev 
m'en avisa quelques minutes après l'apparition de ce journal. 
Ce télégramme m'arriva deux heures après son envoi. Peu 
après l'expédition de son télégramme, Sverbéiev fut appelé au 
téléphone et reçut de von Jagow le démenti de la mobilisation 
allemande. Il me transmit également ce dernier renseignement. 
Mais cette fois, la dépêche ne me parvint qu'avec un grand 
retard. On n'a pas encore complètement élucidé la question de 
savoir comment a été publiée la nouvelle de la mobilisation alle- 
mande. Le seul point indubitable c’est qu’elle a paru au lende- 
main du Conseil de la Couronne, qui eut lieu à Potsdam, et qu'elle 
avait, sans doute, un rapport plus ou moins direct avec les déci- 
sions de ce Conseil. On ne sera pas surpris d'apprendre que cette 
nouvelle fit une profonde impression en Russie et que l'on 
accorda plus de foi à l'annonce de la mobilisation qu'au démenti. 

D'où venait l'étrange retard du deuxième télégramme de 
Sverbéiev démentant, sur la demande de von Jagow, son 
premier télégramme ? L’explication la plus plausible est que ce 
deuxième télégramme fut volontairement retardé par le gou- 
vernement allemand : celui-ci espérait, par ce moyen, accélérer 
la mobilisation russe, en prolongeant l'effet de la première 
communication du Lokal Anzeiger ;et cela pour qu'aux yeux de 
l’Europe et encore plus de l'opinion publique allemande, la 
Russie fût responsable de la guerre. 


A L'ÉTAT-MAJOR GÉNÉRAL 





Vers deux heures de l'après-midi, le général Yanouchké- 
vitch, chef d'État-major général, me téléphona qu'il avait un 
besoin urgent de s’entretenir avec moi au sujet des derniers 
renseignements reçus par l'État-major: le ministre de la Guerre 
était à ce moment dans son bureau : tous deux me priaient de 
venir leur parler. En me dirigeant vers l’État-major général 
où habitait Yanouchkévitch (à peine cinq minutes à pied du 
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ministère des Affaires étrangères), je prévoyais bien ce que 
j'allais entendre. Je trouvai les deux généraux fort inquiets. 
Il leur apparaissait que l'unique moyen de salut était la 

mobilisation immédiate de toutes les forces de l'Empire. Ils 

me parlèrent à peine de l’Autriche-Hongrie. Le danger alle- 

mand reléguait au second plan la menace autrichienne. Le 

-général Yanouchkévitch me dit que, d'après les informations 

de l'État-major général, la mobilisation allemande était sûre- 

ment très avancée ; par suite de la rapidité avec laquelle cette 

mobilisation pouvait s'effectuer, — selon l'expression de Moltke 

l'armée allemande était en état constant de mobilisation, — la 

Russie se trouverait dans une situation extrêmement dange- 

reuse si, au lieu de décréter notre mobilisation générale, nous 

nous contentions de mobiliser partiellement. Le général ajouta 

que nous risquions de perdre la guerre avant d'avoir eu le 

temps de Lirer le sabre du fourreau. 

J'en savais assez pour ne pas douter un seul instant de la 
justesse des paroles de Yanouchkévitch. Je me bornai à deman- 

. der si un rapport sur cette question avait été fait à l'Empe- 
reur. Les généraux me répondirent que l'Empereur était au 
courant de la siluation exacte, mais que jusqu’à présent, ils 
n'avaient pu obtenir de Sa Majesté l'autorisation de décréter 
la mobilisation générale. Conformément à l'assurance donnée 
au Kaiser par l'Empereur lui-même, la mobilisation chez nous 
n'indiquerait pas inévitablement le début des hostilités. 

Cette distinclion entre la mobilisation et la guerre, était 
acceptée dans toule la hiérarchie de notre administration mili- 
taire. Les attachés militaires étrangers à Saint-Pétersbourg en 
étaient parfaitement informés. Au cours de cetentretien mémo- 
rable, le général Yanouchkévitch me déclara que notre mobili- 
sation pouvait encore être remise de 24 heures ; mais qu'après 
cette dernière limite, elle deviendrait inutile, parce qu'elle ne 
pourrait plus s’accomplir dans les conditions de rapidité néces- 
saires. Il se verrait alors forcé de décliner toute responsabilité. 
Lui et le ministre de la Guerre me supplièrent de téléphoner 
à l'Empereur qui se trouvait à Péterhoff : devoir pénible, mais 
auquel je n'avais pas le droit de me dérober. 

Qu'on me permette ici une remarque d'ordre personnel. Je 
n'étais l'ami ni du général Soukhomlinoff, ni du général Yanou- 
chkévitch ; en temps ordinaire, une simple affirmation de leur 
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part n'aurait pas suffi à me faire changer d'avis sur une ques- 
tion importante. Mais, dans ce cas particulier, il en état 
tout autrement. Si les renseignements dont ils disposaient 
élaient plus exacts que les miens au point de vue technique, ils 
ne faisaient d’ailleurs que confirmer mes informations person- 
nelles. D'autre part, je savais avec certitude qu'aucun de ces 
deux généraux n'avait de vélléités belligueuses et n'était 
d'ailleurs suspect d'aucune germanophobie. 


UNE AUDIENCE DU TSAR 


Je me mis en communication téléphonique avec le Palais de 
Péterhoff. Quelques minutes d'une attente pénible s'écoulèrent 
avant que j'entendisse la voix, que je ne reconnus pas d’abord, 
d'un homme évidemment peu habitué.à parler par téléphone, 
et qui voulait savoir qui J'étais, où J'étais. Je répondis à l'Empe- 
reur en ne nommant et ajoutant que j'étais dans le bureau du 
chef d'État-major général. 

— Que voulez-vous, Sergueï Dmitrievitch? me demanda-til. 

Je le suppliai de me recevoir avant le dîner pour un 
rapport que j'avais à lui faire de toute urgence. Cette fois, la 
réponse se fit attendre ; l'Empereur me dit : 

— Je vous recevrai à trois heures. 

Les généraux poussèrent un soupir de soulagement. Quant 
à moi, je m'empressai de rentrer chez moi pour m'habiller, et 
je partis pour Péterhoff où j'arrivai à l'heure indiquée. 

Il n’y avait personne chez l'Empereur. Je fus immédiate- 
ment introduit dans son cabinet. Au premier coup d'œil, je 
remarquai combien Nicolas IL avait l'air fatigué et soucieux. 
Tout d’abord, il me demanda si je ne m'opposais pas à ce que 
le général Tatischtcheff assistät à mon rapport. Le général 
devait partir le soir même ou le lendemain matin pour Berlin, 
où il occupait depuis plusieurs années le poste d’attaché à la 
suite de l’empereur Guillaume. Je répondis que j'en serais très 
heureux. Je connaissais le général depuis longtemps et j'avais 
avec lui les meilleures relations; mais j'exprimai, en même 
temps, le doute que Tatischtcheff pût retourner à Berlin. 

— Vous pensez qu'il est déjà trop tard? me demanda 
l'Empereur. 

Je répondis affirmativement. 
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… Le général Tatischtcheff est cet homme au grand cœur, 
dont ceux qui savent l’histoire tragique de sa mort, aux côtés de 
l'Empereur et de sa famille à Ekaterinbourg, conserveront tou- 
jours le pieux souvenir, comme celui d'un des plus nobles et 
des plus dévoués serviteurs du Tsar martyr. 

Sur un coup de sonnette de l'Empereur, il entra dans le 
cabinet de travail. Je commençai mon rapport à {rois heures dix 
et le terminai à quatre heures. J'exposai d'abord à l'Empereur 
toute ma conversation avec le ministre de la Guerre et le chef 
d'État-major général, sans en omettre aucun détail. Puis je 


* communiquai à Sa Majesté les dernières nouvelles reçues d’Alle- 


magne el d'Autriche par le ministère des Affaires étrargères, 
et encore ignorées de lui. Elles établissaient que depuis deux 
jours que je n'avais vu Sa Majesté, la situation avait empiré 
au point qu'il ne restait plus aucun espoir de sauver la paix. 
Toutes nos offres conciliatrices, dépassant de beaucoup l'esprit 
de concession que l'on peut attendre d’une grande Puissance 
dont les forces sont intactes, avaient été rejetées. La proposi- 
tion de sir Edward Grey, faite d'accord avec nous et qui prou- 
vait dé la part du gouvernement britannique un non moins 
grand esprit pacifique, avait subi le même sort. Passant à la 
question de la mobilisation générale, je dis à l'Empereur que 
je partageais entièrement l'avis des généraux Soukhomlinoff ét 
Yanouchkévitch sur les dangers que comportait ua plus long 
retard. Leurs renseignements démontraient que la mobili- 
sation allemande, bien que non encore décrélée officielle- 
ment, n'en était pas moins fort avancée, grâce à une parfaite 
organisation 1ilitaire; ils savaient que l'Allemagne pouvait 
accomplir sans bruit, au moyen d'appels individuels, une 
grande partie de la mobilisation, et la terminer très rapidement 
aussitôt déclarée. Tout cela était bien connu de l'Empereur 
et il me le confirma par de silencieux hochements de tête. 
Ilavait reçu, le matin même, un télégramme de Guillaume Il, 
où célui-ci lui déclarait que, si la Russie continuait sa mobili- 
sation contre l’Autriche-Hôngrie, il serait dans l'impossibilité 
de poursuivre le rôlé dé médiatéur dont il s'était chatgé : la 
décision à prendre retombait entièrement sur le Tsar, qui 
devait choisir entre la paix ou la guerre. Cette dépêche n’était 
pas encore parvénue jusqu'à moi; j'en pris connaissance dans 
le cabinet de l'Empereur. À l'expression de son visage je 
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compris combien il était blessé par le ton et le contenu de ce 
télégramme. Rien que des menaces; pas un mot en réponse à la 
proposition de remettre le différend austro-serbe au jugement du 
tribunal de La Haye. Cette proposition serait restée inconnue 
jusqu'ici, sans l’heureux hasard dont j'ai parlé plus haut. 
L'Empereur me dit d’une voix pleine d'émotion : 

— Îl réclame de moi l'impossible. 11 parait avoir oublié 
que l'Autriche a mobilisé avant nous. Maintenant il nous 
demande d'arrêter notre mobilisation, sans dire un mot de celle 
des Autrichiens. Vous savez déjà que j'ai retardé nos préparatifs, 
et je n'ai consenti ensuite qu'à mobiliser partiellement. Si 
actuellement j'acceptais les exigences de l'Allemagne, nous 
serions désarmés devant l'Autriche. Ce serait de la folie. 

Je ne pus que lui répondre que d'aucune manière la res- 
ponsabilité de la guerre ne pourrait retomber sur lui; que ni 
lui, ni son gouvernement n'avait voulu la guerre; que, pour 
l'éviter, il était allé jusqu’au bout des sacrifices les plus pénibles 
à l’amour-propre national. Sa conscience était pure; ni devant 
Dieu, ni devant les générations futures du peuple russe, il 
n'aurait à répondre de l’effusion de sang que cette terrible 
guerre causerait à la Russie et à l’Europe tout entière. 

Je restais silencieux en face de l'Empereur, surveillant atten- 
tivement l'expression de son visage sur lequel je pouvais suivre 
les phases de la lutte intérieure qui le torturait et dont je 
souffrais autant que lui. Le sort de la Russie et du peuple russe 
dépendait de sa décision. Tout avait été tenté pour conjurer le 
désastre : tout avait été inutile. Il ne nous restait plus qu'à 
tirer l'épée pour défendre nos intérêts vitaux. Nous étions 
acculés à une impasse. 

Nos alliés français, qui ne cherchaient pas plus la guerre 
que nous, se trouvaient dans la même situation, ainsi que nos 
amis balkaniques. Les uns comme les autres savaient qu'ils 
n'avaient plus le choix; et à contre-cœur ils acceptaient de 
relever le défi. Ces pensées traversèrent mon esprit pendant 
les minutes d'attente qui s’écoulèrent entre l'exposé de tout ce 
que ma conscience m'avait obligé de dire à l'Empereur et sa 
réponse. Le général Tatischtcheff était assis à côté de moi, sans 
prononcer une parole, en proie à la même angoisse. 

Enfin l'Empereur me dit, en articulant péniblement chaque 
mot : 
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— Vous avez raison. Il ne nous reste qu’à nous préparer 
a repousser une agression. Transmettez au chef d’État-major 
général mon ordre de mobilisation. 

Je me levai immédiatement et je descendis au rez-de- 
chaussée où se trouvait le téléphone pour communiquer avec 
Yanouchkévitch, qui me dit que son « téléphone était cassé ». 
Cette phrase avait un sens convenu : le général craignait de 
recevoir par téléphone l'ordre d'arrêter la mobilisation. Ses 
craintes, toutefois, étaient vaines. L'Empereur avait vaincu en 
son cœur les doutes qui l’oppressaient et sa décision était 
devenue irrévocable. 

Du cauchemar que j'ai vécu pendant ces heures tragiques, 
je ne veux rien dire : j'étais torturé en pensant à l'issue de la 
terrible lutte vers laquelle on entrainait la Russie qui n’y était 
pas préparée, et pour laquelle l'Empereur avait une répulsion 
profonde, partagée d’ailleurs par tous les hommes responsables 
du sort de leur patrie. Après les exigences d'un désarmement 
immédiat, présentées le 29 juillet par le comte de Pourtalès, 
nous ne pouvions plus nous attendre qu’à des exigences encore 
moins acceptables ou à l'agression pure et simple. La position 
prise par l'Allemagne à ce moment, dans la bataille diploma- 
tique, s’expliquait par le désir du cabinet de Berlin, non d'éviter, 
mais bien d'accélérer la guerre. C’est l'impression qui dominait 
à Saint-Pétersbourg ; telle était aussi l'impression à Paris et 
à Londres. 

Maintenant qu'il nous est possible, grâce à la publication 
des documents diplomatiques allemands par le gouvernement 
révolutionnaire de 1919, de jeter un coup d'œil dans la coulisse 
et de prendre connaissance, aux sources mêmes, de l’état d’es- 
prit des principaux acteurs de la scène berlinoise, nous 
devons reconnaître que deux d'entre eux, ceux précisément qui 
eussent pu prononcer des paroles décisives, Guillaume II et 
le chancelier Bethmann-Hollweg, — eurent par intervalles 
quelque intuition de l'esprit qui animait la politique du cabi- 
net de Vienne. J'ai déjà mentionné la lettre de Guillaume II 
à von Jagow, écrite sous la première impression, causée par les 
concessions extrêmes auxquelles la Serbie avait consenti en 
réponse à l’ultimatum autrichien. Dans cette lettre, il conseil- 
lait à l’Autriche-Hongrie de se contenter de son succès diploma- 
tique, ne voyant pas pour quelles raisons elle déclarerait la 
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guerre. Nous retrouvohs le même état d'esprit dans la dépêche 
du chancelier du 30 juillet à l’ambassadeur d'Allemagne à 
Vienne. Il y exprime le regret que le gouvernement autrichien 
ait rejeté obstinément toutes les propositions conciliatrices, 
surtout celles de l'Angleterre. En même temps, il exprime sa 
crainte de ne pouvoir, après ces refus successifs, manœuvrer 
pour faire retomber sur la Russie toute la responsabilité d'une 
conflagration européenne. Le tout se termine par une invitation 
au gouvernement de Vienne d'accepter l'office de sir Edward 
Grey (1). 

Cette dépêche avait été précédée d'une autre, adressée 
quelques heures auparavant au même Tschirsky et dans 
laquelle le chancelier qualifiait de faute grave l'interruption des 
négociations avec Saint-Pétersbourg, car ainsi la Russie se 
voyait directement provoquée et poussée à la guerre. I eoncluait 
par l'assurance que l'Allemagne accomplirait son devoir 
d'alliée, mais qu'elle refusait de se laisser entrainer à la suite 
de l'Autriche dans un conflit mondial, si l’on ne tenait pas 
compte à Vienne de ses conseils. 

Ge que désirait Berlin, c'était arriver à donner l'impression 
que c'était la Russie qui déchainait la guerre. C'élait, d'une 
part, nécessaire au chancelier pour diseulper sa politique aux 
yeux de son propre peuple à qui l'on devait toujours cacher 
que son gouvernement avait provoqué la guerre; c'était, 
d'autre part, indispensable à l'égard des pays neutres. Le 
gouvernement de Berlin réussit à merveille à atteindre le 
premier de ces objectifs, puisqu'il existe encore un grand 
nombre d'Allemands convaincus des intentions offensives de la 
Russie contre leur patrie. Mais les efforts de Bethmann-Hollweg 
ne furent pas couronnés du même succès hors de l'Allemagne. 

Tout en reconnaissant l'apparition, d’ailleurs bien tardive, 
d’un certain esprit de conciliation dans les conseils prodigués 
par Berlin, nous pouvons regretter que ceux-ci aient été si 
timides et si faibles que les cris guerriers de l’Autriche-Hongrie 
eurent bientôt fait de les étouffér complètement. Berlin avait 
oublié comment il fallait parler à Vienne pour en être écouté ; 
une année s'était cependant à peine écoulée depuis le moment 
où, dans des circonstances presque identiques, uh avertisse- 


(1) Recueil de Kautsky, n° 441, 
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ment énergique de Potsdam avait eu une influence salutaire sur 
ses tendances belliqueuses. 

Malgré leur évidente faiblesse, l'opinion allemande jugea 
encore superflus les conseils de modération de M. de Bethmann- 
Hollweg. Nous trouvons, dans le recueil des documents officiels 
allemands de Kautsky, un télégramme du chancelier, par 
lequel il donne instruction à Tschirsky de ne pas commu- 
niquer au comte Berchtold la dépêche expédiée peu avant et 
que je viens de citer; il y est aussi question de la nécessité 
de continuer les pourparlers avec Saint-Pétersbourg, afin de ne 
donner à la Russie aucun motif de continuer ses préparatifs 
militaires. Pourquoi done, après avoir si justement jugé les 
dangers de la situation politique, le chancelier crut-il nécessaire 
de battre en retraite ? 

Or, à côté du télégramme de Bethmann, dont il vient d'être 
question, nous trouvons dans le même recueil une autre dépêche 
qui explique l'arrêt de la première par l'intervention du Grand 
État-major, affirmant que les préparatifs militaires de la Russie 
obligeaient l'Allemagne à prendre des décisions immédiates afin 
d'éviter toute surprise. Au 30 juillet, jour de l'expédition de 
cette dépêche, nos mesures de précaution se bornaient à la 
mobilisation contre l’Autriche-Hongrie de nos quatre districts 
militaires du sud, ce qui nous mettait sur le même pied de 
préparation militaire qu'elle-même, déjà en guerre contre la 
Serbie. Notre mobilisation générale fut décrétée le 31 juillet, 
c'est-à-dire le jour même où l'on proclama à Berlin le 
Kriegsgefahrzustand, — avant que la nouvelle de notre mobi- 
lisation n'y fût arrivée. Cette déclaration d'une « situation 
de menace de guerre » différait fort peu, sauf par le nom, 
d'une mobilisation. Elle était en réalité une ruse pour 
pouvoir commencer la mobilisation sans prononcer le mot 
odieux. k 

Nous avons toutes les raisons de supposer que cette interven- 
tion de l’État-major général allemand était dictée par le désir 
d'aboutir au plus tôt à des décisions rapides. On peut aussi 
supposer que, dès cet instant, le sort de l'Allemagne, et en 
même temps celui de toute l'Europe, était définitivement passé 
des faibles mains des diplomates allemands dans celles, singu- 
lièrement plus fermes, de l’État-major général. 

L'État-major était déjà assez puissant du temps de Bismarck 
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pour que le chancelier de Fer eût beaucoup de mal à soutenir 
la lutte contre lui. Sous le gouvernement de ses successeurs, 
que ce fût Bethmann-Hollweg ou les autres, le pouvoir civil 
se contenta de céder, une à une, toutes ses positions à un 
adversaire plus fort que lui, jusqu'au moment où il abdiqua 
toute autorité entre ses mains. 

Pour moi, afin d'accomplir la volonté de l'Empereur et de 
demeurer fidèle à la promesse que nous nous étions faite à 
nous-mêmes, ainsi qu'à nos amis et alliés, je dus accepter les 
modifications que sir Edward Grey apporta à ma proposition 
concernant la suspension des armements russes, au cas où l’Au- 
triche retirerait celles de ses exigences qui étaient incompatibles 
avec l'existence de la Serbie comme puissance indépendante. 

La nouvelle rédaction proposée par sir Edward Grey modi- 
fiait sensiblement la mienne : elle reconnaissait la possibilité 
d'une occupation temporaire de certaines parties du territoire 
serbe ; elle exigeait seulement que l'Autriche arrêtât l'avance 
de ses armées et s’en remît au jugement des Puissances, à la 
seule condition du maintien et de la sauvegarde des droits sou- 
verains de la Serbie et de son intégrité territoriale. 

Malgré toute l’aversion que cette nouvelle formule m'inspi- 
rait, je me décidai néanmoins à solliciter de l'Empereur l'auto- 
risation de l'accepter dans l’intérèt de la paix européenne, tout 
en lui montrant qu'elle était foncièrement injuste et qu'elle 
ne pouvait ni aboutir à une conclusion équitable du conflit 
austro-serbe, ni créer des rapports satisfaisants et solides entre 
les parties en litige. Si grand que fût son désir de sauver la 
paix, l'Empereur fut péniblement impressionné par la nouvelle 
proposition de sir Edward Grey; j'eus autant de difficulté à le 
convaincre de l’accepter que j'avais eu moi-même de répu- 
gnance à prendre la décision de solliciter son consentement. 

Ma proposition, la quatrième depuis l’ultimatum autrichien, 
fut faite le 31 juillet, c’est-à-dire le jour de la déclaration du 
Kriegsgefahrzustand en Allemagne, et chez nous de la mo- 
bilisation générale. J'ai déjà dit qu'il y avait très peu de 
différence entre ces deux déclarations ; le « dinger de guerre » 
permettait la mobilisation sans qu'elle füt décrétée. Mais il y 
avait tout un- monde entre la conception qu'on avait de la 
mobilisation en Russie et celle qu'on en avait en Allemagne. 
La mobilisation n’était pas nécessairement considérée en Russie 
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comme un moyen d'attaque, mais aussi comme un moyen 
de défense. C’est ce dernier caractère qu'avait notre mobilisation 
de 1914, comme l'Empereur en informa Guillaume Il dans un 
de ses télégrammes, et comme il le confirma en lui donnant sa 
parole de ne rien entreprendre contre ses voisins tant que les 
négociations avec l'Autriche ne seraient pas définitivement 
rompues. En Allemagne, tout au contraire, la mobilisation 
menait directement à la guerre, ce qui me fut d'ailleurs déclaré 
par l'ambassadeur d'Allemagne. 


L'ULTIMATUM ALLEMAND 


Le 31 juillet, à minuit, M. de Pourtalès me remit l'ultima- 
tum par lequel l'Allemagne exigeait de nous la démobilisation 
dans les douze heures de tous les réservistes appelés contre 
l’Autriche et l'Allemagne. Ces exigences, pratiquement inexé- 
cutables, avaient le caractère d’un acte de violence brutale, car 
aucune mesure équivalente ne nous était promise de la part 
de nos adversaires, en compensation du licenciement de nos 
armées. À ce moment, l'Autriche avait déjà terminé sa mobili- 
sation et l'Allemagne avait ce jour même commencé la sienne. 
L'ultimatum contenait encore des demandes d'explications au 
sujet des mesures militaires prises par nous. Ces exigences 
étaient naturellement inacceptables, tant par la forme que par 
le fond. Notre démobilisation immédiate à un moment si 
critique aurait causé un désordre irréparable dans notre orga- 
nisation militaire, dont nos adversaires, toujours mobilisés, se 
seraient empressés de profiter pour réaliser leurs projets sans 
rencontrer de résistance. 

L'ambassadeur d'Allemagne était en proie à une violente 
agitation lorsqu'il me remit l’ultimatum de son gouverne- 
ment. Il me répéta à plusieurs reprises, et avec insistance, 
ses exigences concernant notre démobilisation. Je réussis à 
conserver mon sang-froid et lui expliquai sans irritation les 
raisons pour lesquelles le gouvernement russe ne pouvait 
accéder aux exigences de l'Allemagne. 

Le terme qui nous avait été fixé pour capituler devant les 
Puissances centrales n’était pas encore révolu lorsque le gou- 
vernement austro-hongrois témoigna, d'une façon tout à fait 
inaltendue, le désir de renouer avec nous les pourparlers 
TOME xL. — 1927. 53 
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interrompus, ce à quoi il s'était si énergiquement refusé 
tant qu'on en avait pu attendre quelque utilité. La décision du 
comte Berchtold avait-elle été prise sous une pression venant 
de Berlin, ainsi que l’affirma le gouvernement allemand en 
publiant, — avec un an de retard (4), — les télégrammes de 
Bethmann-Hollweg à Tschirsky? Le comte Berchtold s’y était-il 
décidé de son propre chef en considérant l'insuffisance de la 
préparation de l’armée autrichienne, si peu prête à entrer en 
campagne, non seulement contre la Russie mais même contre 
la Serbie ? Était-ce enfin tout simplement pour nous jeter de la 
poudre aux yeux, puisqu'on savait déjà à Vienne que l'Alle- 
magne allait nous déclarer la guerre, et qu'on pouvait impuné- 
ment faire preuve d'un certain esprit de conciliation ? Toutes 
questions qui, aujourd’hui, ne présentent plus guère d'intérêt... 

Le bruit du eanon empêcha de renouer ces pourparlers 
auxquels je n'avais attaché de valeur pratique que dans le pre- 
mier stade du conflit austro-serbe. La déclaration de guerre à 
la Serbie et le bombardement de Belgrade leur avaient enlevé 


toute importance. Je ne m'y refusais pas, mais ils étaient 
inutiles. 


RUPTURE AVEC L'ALLEMAGNE 


Le dernier pas, décisif et irrévocable, fut fait par l'Alle- 
magne le samedi {1° août. Le comte de Pourtalès, arrivé chez 
moi à sept heures du soir, me demanda dès le premier mot, si 
le gouvernement russe était prêt à donner une réponse salis- 
faisante à l’ultimatum que l'Allemagne avait présenté la veille. 
Je répondis négativement. J'ajoutai que, si elle ne pouvait 
contremander sa mobilisation générale, la Russie était néan- 
moins disposée à continuer les pourparlers afin d'essayer d'ar- 
river ën extremis à une solution pacifique. 

Le comte de Pourtalès semblait très ému ; il me répéla sa 
qnestion en soulignant les lourdes conséquences qu'entraine- 
rait notre refus de ne pas tenir compte de la sommation de 
l'Allemagne. Je répondis de même que précédemment. L'am- 
bassadeur, en tirant de sa poche un papier plié, me répéta 
d’une voix tremblante sa question pour la troisième fois. Je 


(1) Ce retard difficile à expliquer dans la publication de ces télégrammes a 
provoqué dés doutes suf leur authenticité. 
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lui déclarai que je n'avais rien à ajouter à ce que je lui avais 
dit. Profondément bouleversé, l'ambassadeur prononça alors, 
avec un visible effort : « Dans ce cas, je suis chargé par mon 
gouvernement, de vous remettre la note suivante. » D'une 
main tremblante, il me tendit la feuille qui contenait la décla- 
ration de guerre. Elle renfermait deux variantes intercalées 
dans le texte par une inadvertance de l'ambassade. Cette 
méprise n'attira mon attention que plus tard, car le contenu 
de la note était parfaitement élair, et je n'avais pas le loisir, 
sur le moment, de l'étudier en détail. 

Après m'avoir remis la note, l'ambassadeur, à qui il en 
avait visiblement beaucoup coûté de s'acquitter de sa mission, 
perdit tout empire sur lui-même et, s'appuyant à la fenêtre, 
fondit en larmes. « Qui aurait pu prévoir qu'il me faudrait 
quitter Saint-Pétersbourg dans de telles conditions ? » répé- 
tait-il en levant les bras au ciel. Malgré ma propre émotion, 
que je réussis à maîtriser, je me sentis pris d'une sincère 
pitié pour lui, et nous nous embrassâämes avant qu'il n'eût 
quitté mon cabinet d'un pas mal assuré. 

Bien que le comte de Pourtalès, en informant le cabinet de 
Berlin d'une façon tendancieuse et, paraît-il, incomplète, sur 
l'état de choses à Sainit-Pétersbourg, n'ait pas toujours parfaite- 
mént rempli son rôle de médiateur entre les gouvernements 
allemand et russe à une époque aussi critique pour tous deux, 
je ne doute pas que son désir ne fût sincère d'éviter une 
rupture entre son pays et le mien. Il prévoyait les conséquences 
inévitables de cette rupture qui, sans doute, se présentèrent à 
son esprit avec une netteté particulière au moment où il lui 
fallut jouer un rôle si important. Elles provoquèrent la crise 
de désespoir qui s’empara de lui lorsqu'il sentit qu'il venait de 
se produire quelque chose de terrible et d’irréparable, dont 
l'horreur dépassait toute imagination. 

Le lendemain à huit heures du matin, l'ambassadeur quit- 
tait Saint-Pétersbourg dans un train spécial à destination de 
Berlin, par la Suède, avec tout le personnel de l'ambassade, la 
légation de Bavière et une centaine d'autres sujets allemands. 
Je me fais un plaisir de noter ici que, grâce aux soins et à la 
prévenance des autorités russes, le départ des diplomates alle- 
mands s’effectua dans l’ordre le plus parfait. Sous ce rapport, il 
différa très sensiblement du départ de Berlin de nos repré- 
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sentants diplomatiques et de quelques membres de la colonie 
russe qui quittèrent l'Allemagne en même temps, et dont 
plusieurs eurent à subir les insultes de la populace. 

Ainsi se fit notre rupture avec l'Allemagne. Celle-ci nous 
avait remis, dans les trois derniers jours, deux ultimatums 
exigeant la cessation immédiate de nos armements, sans 
aucune garantie de réciprocité ni de sa part ni de celle de 
l'Autriche; elle nous déclara la guerre après notre refus de 
tenir compte de ses sommations. 

Cependant nous ne nous trouvions toujours pas en état de 
guerre avec l’Autriche-Hongrie, la principale instigatrice de 
cette intolérable situation. Le cabinet de Vienne nous ayant 
fait part, au dernier moment, de son désir de reprendre les 
pourparlers interrompus, le gouvernement russe ne donnait 
pas à ses troupes l’ordre de passer la frontière autrichienne, 
fidèle à la promesse faite par l’empereur de ne pas enfrcindre 
la paix tant que dureraient les pourparlers; c'est-à-dire, jus- 
qu’à ce que le dernier espoir, si faible qu’il füt, de la maintenir, 
eût disparu. L'Allemagne se trouvait donc avoir tiré le glaive 
pour défendre une alliée que personne n'avait menacée. 

On ne se pressait pas à Vienne de nous déclarer la guerre. 
Le général Conrad von Hoetzendorff, à qui incombe la plus 
grande part de responsabilité dans la décision de l’empereur 
François-Joseph, devait s'être convaincu que l'armée de l’Au- 
triche-Hongrie n'était pas prête et qu'une guerre, non seule- 
ment avec la Russie, mais même avec la Serbie comportait 
de grands risques. Cette certitude pourrait expliquer le désir de 
l’Autriche-Hongrie de renouer les pourparlers avec nous, afin 
de gagner du temps pour achever en toute hâte ses préparatifs 
militaires. 

Cet état indécis, tenant le milieu entre la guerre et la paix, 
ne pouvait se prolonger. La lenteur du « brillant second » 
irritait l'Allemagne qui ne tarda pas à donner à l'Autriche le 
conseil, — ou plutôt l’ordre, — de déclarer la guerre à la Russie, 
ce qui fut fait six jours après que Berlin nous l’eut déclarée. 

Cette insuffisance de la préparation militaire de l’Autriche- 
Hongrie a été démontrée par la série de défaites infligée par 
les Serbes au général Crobatin, qui commandait les troupes 
autrichiennes en Bosnie. Dans ces conditions, l'attitude belli- 
queuse de Conrad von Hoetzendorff aurait été tout à fait inex- 
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plicable si l'Autriche n'avait compté que sur ses propres forces 
et n’avait pas eu la certitude que l'Allemagne l’aiderait. D'ail- 
leurs, cela n’a plus besoin d’être prouvé après tout ce qui a 
été dévoilé depuis lors à l'appui de ma conviction dès le début 
du conflit, que la clef de la situation était à Berlin. 

Nos alliés n’en doutaient pas, mais l'ambassadeur d’Alle- 
magne à Saint-Pétersbourg repoussait avec indignation cette 
opinion, comme portant atteinte à l'honneur de son gouverne- 
ment. Les nationalistes allemands la repoussent toujours, 
n'étant pas encore revenus de l’état d’hypnose dans lequel les 
avaient plongés, dès les premiers jours de la guerre, les discours 
de l’empereur Guillaume et de son chancelier et surtout les 
clameurs de la presse nationaliste. On peut juger jusqu'où a été 
poussée l’infatuation, non seulement des masses populaires 
surexcitées, mais aussi des cercles gouvernementaux, sans en 
excepter les maisons souveraines d'Allemagne, par le fait que, 
non contents d'affirmer que c'était la Russie et ses alliés, qui 
avaient forcé l'Allemagne à faire la guerre pour sa propre 
défense, on était arrivé à dire et à croire que c'étaient la 
France et la Russie qui avaient déclaré la guerre à l'Allemagne 
et à oublier complètement les notes remises le 1° et le 3 août 
à Saint-Pétersbourg et à Paris, l’ultimatum présenté à la 
Belgique et l'invasion, sans autre formalité, du grand-duché 
de Luxembourg. 

Pour se faire une idée de cette confusion et de ce trouble 
dans les idées, il n'est que de se rappeler cette phrase du dis- 
cours prononcé par le roi Louis de Bavière à l'occasion du 
jubilé du Kanal-Verein bavarois. « La déclaration de guerre de 
la France, y disait-il, a suivi celle de la Russie, et lorsque les 
Anglais nous ont attaqués à leur tour, je me suis dit : « Je 
m'en réjouis »; et je m'en réjouissais en effet parce que nous 
pouvions enfin régler nos comptes avec nos ennemis. » Une 
assertion pareille dans la bouche du souverain d'un Etat alle- 
mand, occupant dans l’Empire la deuxième place comme 
étendue et comme importance, dépeint de manière frappante 
l’état d’hypnose dont l'Allemagne fut la proie à l’époque de la 
guerre mondiale. Si le roi de Bavière tenait un tel langage, 
que pouvait-on attendre du commun des Allemands? 


S. SAZONOV. 
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LA DISGRACE 


Trois conseils, le Conseil d'État de France, lé Conseil de 
Navarre, qui siégeait à Paris et dont Loménie expédiait les 
aflaires, le Conseil privé, qui aidait La Force à Pau, adminis- 
traient les deux pays dont La Force était gouverneur et vice-roi, 
au milieu de difficultés éternelles. Loménie le constatait en 
souriant : « Un ancien, écrivait-il un jour à La Force, disait 
qu'il naissait toujours quelque monstre nouveau en Afrique, et 
on peut bien dire qu’en Béarn il y a toujours quelque nouvelle 
brouillerie. » 

Les évêques, n'ayant pu obtenir la main-levée des biens 
ecclésiastiques, avaient présenté au Roi un cahier de quarante- 
neuf articles. [ls avaient réclamé pour les catholiques du 
Béarn des chambres mi-parties, des assemblées, des villes de 
sûreté, des subsides, tous les privilèges que les réformés déle- 
naient si jalousément en France. Les Églises protestantes 
avaient alors envoyé à Paris un membre du Parlement ou 
Conseil souverain de Pau, M. de Lescun, adroit, éloquent, 
passionné. Devant le Conseil de Navarre, Lescun avait récusé 
les évêques, les évêques avaient récusé Lescun. Ni la récusa- 
tion de Léscun ni celle des évêqués n'avait été admise, et 
l'affaire avait suivi son cours. Le 31 décembre 1616, le Conseil 
de Navarre, découragé par l’intransigeance de Lescun, avait 
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déclaré que l'intention du Roi était de réunir le pays souverain 
de Béarn et le royaume de Navarre au royaume de France. 
Protestations des États : la réunion était contraire aux fors ou 
libertés du pays; indignation de Lescun : il avait gagné La 
Rochelle pour engager l'assemblée réformée de cette ville ettous 
les réformés de France à confondre leurs intérêts avec ceux des 
réformés du Béarn. Les députés des Églises de Languedoc, de 
Guyenne et de Béarn, assemblés à Pau avec l’assentiment de 
La Force et malgré les volontés du Roi, avaient prêté un ser- 
ment solennel comme des conjurés d'opéra. La formule de ce 
serment, par lequel chaque député promettait de ne révéler ni 
les délibérations ni les résolutions de l'assemblée, avait été lue 
en présence de La Force le 8 avril 1617, approuvée et signée 
par lui. Le 24, il était entré au Parlement de Pau, tandis que 
les conseillers décidaient de poursuivre les factieux du 8 avril; 
il les avait défendus, il s'était opposé à leur arrestation. « Vous 
ne l’eussiez pas fait du vivant du feu Roi »5, lui écrivit Loménie. 

Quelques semaines plus tard, La Force était mandé à Fontai- 
nebleau par Louis XII. 11 ignorait encore les desseins du prince 
autoritaire qui venait de ressaisir son pouvoir : Louis XIII avait 
moins à cœur la réunion du Béarn et de la Navarre que la 
réparation du dommage causé un demi-siècle plus tôt par sa 


grand mère, Jeanne d’Albret, aux catholiques des deux petites 
souverainelés. 


* 
* + 

Le matin du 25 juin 1617, La Force était introduit, au 
château de Fontainebleau, dans la chambre ovale où le Roi 
tenait Conseil. Louis XIII était assis au haut bout d’une table, 
le chapeau sur la tête. Autour de lui, outre les quatre secré- 
taires d’État, des princes du sang, des ducs et pairs, le chance- 
lier Silllery, le garde des sceaux du Vair, évêque de Lisieux, 
quelques seigneurs. 

— Vous saurez ma volonté par mon chancelier, dit Louis XIII 
à La Force. 

M. dé Sillery apprit alors à La Force que le Roi allait 
accorder aux évêques du Béarn la mainlevée des biens ecclé- 
siastiques. 

— La résolution du Roi en est prise, mais Sa Majesté veut 
savoir si vous avez quelque chose à lui représenter là-dessus. 
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La Force se mit « à déduire tous les inconvénients qui pou 
vaient arriver de ce changement ». Arnauld d’Andilly a peint 
Louis XIII au Conseil. On croit voir en cette chambre ovale du 
château de Fontainebleau le jeune prince grave, « enfonçant son 
chapeau pour écouter avec une très grande attention ». « Le feu 
Roi, comme natif du pays, disait La Force, et connaissant les 
humeurs de tous ses sujets, avait réussi, par la modération 
qu'il y avait tenue, à les faire vivre en paix ; il était fort à propos 
de suivre ces prudents conseils; toute innovation était à craindre 
dans un État »; le Roi devait « appréhender que celle-ci ne 
donnât un grand ombrage à tous ses sujets de la Religion ». Et 
La Force suppliait le Roi de ne pas lui confier l'exécution de 
cette affaire, ne voulant pas que « le mal qu'il croyait en devoir 
arriver, lui fût imputé ». 

— Je m'assure que vous m'y servirez bien. 

Le Roi ne répondit pas autre chose, et l'arrêt fut lu à haute 
voix. La Force écoutait la lecture du long document, — « déjà 
couché par écrit ! »— les sur le rapport fait au Roi, les vu l'édit 
fait en 1569, déclarations et lettres patentes sur ce intervenues, 
ordonnances du comte de Montgomery, lieutenant général de la 
reine de Navarre, toute la phraséologie juridique, et il compre- 
nait qu'on ne l’avait appelé que pour la forme. [l ne pouvait 
contester la justice de l’arrêt, sans « soutenir que c’est injustice 
de redemander le sien, duquel l'on a été dépossédé par 
violence ». Jeanne d’Albret, reine de Navarre et princesse de 
Béarn, avait enlevé leurs biens à ses sujets catholiques en 1569 
et leur avait défendu de pratiquer leur religion ; le successeur de 
Jeanne d'Albret leur rendait ces mêmes biens en 1617 avec la 
liberté de conscience. Il faut remarquer que jamais La Force 
ne fit valoir contre l’édit des considérations religieuses, mais 
seulement des considérations politiques. D'ailleurs, si les réfor- 
més restituaient le bien d'autrui, ils ne demeuraient pas sans 
ressources : le Roi s'engageait à entretenir les ministres, col- 
lèges, professeurs, régents, écoliers, pauvres, etc., sur le plus 
clair revenu de son domaine. 

Tandis que la lecture de l’édit s’achevait en cette chambre 
ovale du château de Fontainebleau, « il est question, songeait 
le vice-roi de Navarre, de pourvoir à notre établissement, lequel 
est de telle importance que je tiens que, des remèdes qui y 
seront apportés maintenant, dépend le repos ou la ruine de nos 
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Églises et de nous en particulier. Je suis résolu d’y apporter la 
vigueur et la fermeté qu'il faut ». 

Il songeait aussi à la difficulté que présenterait l'application 
de l'édit; il prévoyait certainement qu'elle fournirait à ses 
ennemis de la Cour et du Béarn l’occasion tant cherchée de le 
perdre lui et les siens pour toujours. 


* 
* * 

Les États de Béarn venaient de s'assembler le 10 novem- 
bre 1617, dans la vaste salle qui leur était réservée au rez-de- 
chaussée du château de Pau. Sur l’estrade, où l’on accédait par 
un degré de quatre marches, le fauteuil du vice-roi de Navarre, 
lieutenant général pour le Roi en Béarn, était encore vide. Un sen- 
timent d’intense curiosité animait l’assistance, qui attendait l’en- 
trée de La Force, arrivé de la Cour quelques jours auparavant. 

Cette assistance était composée en partie de ses compagnons 
d'armes et de ses créatures. Cependant, de maintes bouches 
sortaient des propos hostiles au lieutenant général chargé 
d'appliquer l’édit de mainlevée. 

Tout à coup, une porte s'ouvre : le voici. Pas une acclama- 
tion, pas un applaudissement ! Quel est l'étrange accueil qu'on 
fait au gouverneur? Les genoux pliant sous l'émotion, La 
Force gagne sa place, cherche des yeux ses amis parmi toutes 
ces figures glacées qui le regardent comme un renégat. Il com- 
mence le discours d'usage, et, tandis qu'il fait connaître les 
volontés royales, il sent une sueur froide couler le long de ses 
joues, détremper sa barbe, — le mot est de lui, — comme « une 
étoupe mouillée ». Il exhorte les fidèles sujets du Roi; les fidèles 
sujets du Roi déclarent que l'édit est contraire aux libertés du 
pays. Il est chargé de l'appliquer conjointement avec le Conseil 
souverain, mais le Conseil souverain lui est encore moins favo- 
rable que les États. Sauf peut-être les évêques et surtout M. de 
Lescar, les catholiques se défient de sa bonne foi. De plus, la 
haine du comte de Gramont, qui espère toujours hériter de son 
gouvernement, veille sur lui. Le marquis de La Force, fils du 
gouverneur, se prépare-t-il, vers la mi-décembre 1617, à revenir 
du Louvre, où il a servi son quartier de capitaine des gardes, on 
assure que Gramont l'attend sur le grand chemin avec douze 
hommes « armés de petites cuirasses sous le pourpoint et la 
casaque ». 












REVUE DES DEUX MONDES, 


+ * 


Si Gramont eût attaqué le marquis de La Force, si ses gens 
eussent pillé les bagages, ils n'y eussent (rouvé nul secret 
d'État, mais les emplettes d’une jolie femme rapportées par un 
mari très attentionné. Voici en effet la « liste de commissions » 
que la marquise avait envoyée à son époux : « Je vous supplie 
de me porter des gants gras comme ceux que vous me portätes 
dernièrement et du mème maitre, car je n’en trouve point de 
meilleurs, et si ils ne puent point. Ceux que mon frère 
d'Eymet vous donna à Paris, lesquels vous trouviez si bons, 
étaient faits aux Trois Roses en la rue Saint-Denis. J'avais 
accoutumé, étant à Paris, de m'en fournir là ; il est bien vrai 
qu'ils sont bons. Je vous supplie de m'en apporter de ceux que 
Lapierre fait faire au Marteau d'Or exprès, desquels mes frères 
se servent. J'en voudrais bien aussi de ces cirés de Vendôme, 
car je crois que, si on les porle lorsqu'ils sont nouvellement 
fails, ils sont bons, mais je laisse gâter les miens avant de les 
porter. Madame (c'est ainsi que la marquise appelle M"* de La 
Force, sa belle-mère) vous mande que vous lui portiez trois ou 
quatre livres de dragées d'anis musqué pour Monsieur et pour 
elle. Je vous envoie la juste mesure de mon tapis de cabinet : 
la plus courte est la largeur et la plus longue la longueur; ce 
sont les filets que vous trouverez ci-enclos. » 

Bien plus intéressant, bien plus évocateur de toute une 
époque est le chapitre des livres demandés par la marquise 
de La Force pour elle et pour ses beaux-parents. Pour elle, un 
Nouveau Testament « en belle lettre » et les derniers livres du 
pasteur Dumoulin « tant contre le jésuite Arnoux que de la 
Providence de Dieu »; pour les beaux-parents, la troisième 
partie de l’Astrée, que toute la France réclamait avec passion 
depuis 1610. Madame voulait « faire lire aux petits et à la petite 
Diane » (septième enfant du marquis de Castelnau) le chef- 
d'œuvre d'Honoré d’Urfé et sans doute le lire avec son époux. 
Quel plaisir pour le vice-roi de Navarre de reconnaître dans les 
personnages du roman à la imode,le Grand Euric, Alcidon et 
Daphnide, Henri IV, le duc de Bellegarde et Gabrielle d'Estrées ; 
d'oublier quelques instants les tracas de la mainlevée; de 
quitter la correspondance toujours renaissante avec Loménie, 
pour voir Henri IV enlevant à Bellegarde le cœur de la char- 
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maunte Gabrielle. Il y a, dans cette troisième partie de l’Astrée, 
une scène que La Force dut goûter tout particulièrement, car 
ici le roman est la réalité même : le bon Roi s’entretient, au 
château de Lers, sur le bord du Rhône, dans le Venaissin, avec 
la maîtresse du logis, châtelaine des plus mûres, tandis qu'en 
un coin de la salle Alcidon-Bellegarde cause avec Daphnide- 
Gabrielle, dont il est amoureux ; le fin Béarnais trouve très 
vite le moyen de passer la vieille dame à Bellegarde, — le plus 
courtoisement du monde, — et de finir la conversation avec la 
jeune. « La parole me mourait bien souvent dans la bouche, 
fait dire Honoré d'Urfé à Bellegarde, témoin trop clairvoyant 
de son infortune. Ou, si je parlais, c'était comme une personne 
qui rêve. Je ne pouvais, de là où j'étais, sinon remarquer leurs 
visages et leurs actions, et tout ce que je voyais me faisait 
soupçonner ce que je redoutais le plus. » Scène d'une vérité 
éternelle, un peu trop instructive pour les neuf ans de la petite 
Diane. 


s". 

« C'était le bon temps, » soupirait La Force en regrettant le 
règne du feu Roi, dont il était l’ami et le compagnon d'armes. 
Puis il reprenait son travail de Sisyphe ; il essayait de faire com- 
prendre aux réformés sa politique, la seule possible désormais : 
obtenir au parti, en échange d’une soumission loyale, les plus 
précieuses concessions. 

Aussi Louis XIII témoignait-il une grande confiance à son 
lieutenant, et Lomémie ne lui cachait pas les paroles pronon- 
cées par le Roi quelques mois plus tôt devant les évêques béar- 
nais, qui prenaient congé de lui au Louvre : « Je fais plus 
d'état de ce que M. de La Force m'a promis que de tout ce 
qu'on saurait me dire de lui àson préjudice. » Dieu sait en effet 
quelles sont à la Cour les « charités » de ses ennemis! « Bien 
souvent que je dors, on me fait parler, écrit La Force, et, si 
j'ouvre la bouche, tout est interprété sinistrement. » Louis XIII 
se résout-il, au printemps de 1618, à envoyeren Béarn M. Renard, 
maître des Requêtes, pour veiller à l'exécution de l’édit, le bruit 
se répand, parmi les ministres du Roi, que La Force laisse 
tenir en sa présence des propos scandaleux, et notamment 
celui-ci, le plus scandaleux de tous : « S'il y va, l’on écorchera 
le Renard. » 
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Renard est à Pau le 9 juin. Dans son logis, qui regarde le 
jardin public, c'est aussitôt un afflux de gentilshommes catho- 
liques; mais bientôt une députation de gentilshommes protes- 
tants lui conseille de se retirer sans exécuter sa commission, car 
les réformés sont décidés à mourir plutôt que de le lui permettre. 
Tous les jours il confère avec le gouverneur, qui le seconde, de 
peur d'irriter le Roi. Une foule, grossie de tous les factieux 
du pays, s'amasse devant les fenêtres de l’infortuné commissaire, 
bruyante, gesticulante, agitant ses mille têtes empanachées de 
queues de renards. Des écoliers, fanatisés par leur régent, 
veulent le forcer dans sa tanière. Ils crient : Au Renard! au 
Renard! Ils essayent de forcer sa porte que maintiennent heu- 
reusement des barres solides. Les jeunes chasseurs déçus s’em- 
busquent alors dans le jardin public, face à la maison, tirent 
leurs pistolets, criblent de balles la porte et les fenêtres. 

Renard accuse La Force de fomenter l’émeute protestante : 
les catholiques lui ont soufflé cette calomnie pour mieux perdre 
le vice-roi, tandis que les protestants, pour exciter les émeutiers, 
accusent le même La Force de trahir les intérêts de la Religion. 
Vainement il presse le Conseil souverain de vérifier les édits, 
la cabale déjoue ses efforts. Soupçonné des deux partis, qui l'en- 
vironnent de pièges, faut-il s'étonner s’il reste neutre lors des 
dernières séances ? 

Le 29 juin 1618, la majorité, malgré l'opposition de Marca 
et de Gassion, refusa d'enregistrer les édits. Elle déclarait 
avec insolence « n'y avoir lieu à la vérification des édits de 
mainlevée et de remplacement; mais que le Roi serait très 
humblement supplié de laisser les affaires en l’état où elles 
étaient, pour le bien de son pays de Béarn et repos de ses sujets ». 

Le 2 juillet, muni d’une copie de l'arrêt et d’un procès-verbal, 
M. Renard s'en retournait au Louvre par la route de Dax. Il 
fut bientôt rejoint par une troupe de cavaliers. C'était La Force 
et sa suite. Comme autrefois Caumartin, le vice-roi tenait à 
l'accompagner pour lui faire honneur. Mais M. Renard se sou- 
venait des dangers qu'il avait courus à Pau, de la chasse dont il 
avait pensé être victime, et plus encore des chasseurs impunis 
Il continua son chemin sans mot dire. Désespérant de vaincre ce 
silence, La Force fit volte-face, en rit avec ses gentilshommes et 


souhaita que le commissaire ne füt pas plus loquace avec 
le Roi. 
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Trois jours après ce brusque départ du commissaire royal, 
Louis XIII se promenait dans la galerie des Tuileries avec MM. de 
Sillery et de Luynes. Le chancelier et le favori lui parlaient de 
La Force, représentaient combien il avait sujet d'en être 
mécontent. Il fallait que le Roi, « se servant de son autorité, 
employât toute sorte de moyens pour se faire obéir, sans plus 
temporiser; un des plus doux, des plus prompts et puissants 
moyens était d'envoyer M. de Montpouillan vers M. de La Force 
(son père), pour l'obliger à exécuter ce qu’on désirait de lui ». 
Nul doute que M. de La Force ne comprit qu'il ruinait la fortune 
de son fils et ne s’empressât d'exécuter les ordres de Sa Majesté. 

Louis XIII écoutait d’un air lassé. Ce n’était pas la première 
fois qu'on lui tenait de pareils discours. Il avait déjà subi les 
assauts de l’ardent Père Arnoux, qui était le confesseur de 
Luynes et qui, depuis le meurtre du maréchal d'Ancre, avait 
succédé, dans la direction de la conscience royale, au Père Coton, 
. l'aimable confesseur de Henri IV. Chaque fois qu'on lui avait 
parlé du renvoi de Montpouillan, il avait déclaré qu'il n'y 
donnerait jamais son consentement. Il le refusait encore aujour- 
d'hui, mais Luynes se montrait de plus en plus insinuant, 
Sillery de plus en plus habile; tous deux redoublaient leurs 
instances. Le Roi sentait croître sa lassitude et son émotion : il 
se mit à pleurer. 

— Eh ! bien, Sire, dit M. de Luynes, si Votre Majesté ne veut 
pas faire ce commandement à M. de Montpouillan, M. le 
chancelier le lui fera de votre part. 

Et il s'en alla chercher Montpouillan. Le moment était venu, 
il le sentait, d'emporter le consentement du Roi; sur toutes 
choses, il ne fallait pas lui donner « le loisir d'y penser 
davantage ». 

Voilà Montpouillan devant Louis XIIT, qui maintenant pleure 
à chaudes larmes, tel un héros d'Homère, tandis que M. de 
Luynes croit devoir pleurer aussi, et que M. le chancelier lui 
fait un long discours sur la nécessité d'aller trouver son père 
en Béarn pour l'obliger à exécuter les ordres du Roi. C'est une 
voie de douceur laissée par la miséricorde royale, la seule voie 


qui lui reste à suivre pour éviter sa ruine et celle de toute sa 
maison. 
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Montpouillan ne s'était nullement attendu à l’algarade du 
chancelier. Il ne fut point dupe des larmes de Luynes et 
comprit tout de suite d'où lui venait le coup. Le hardi compa- 
gnon qu'il était ne répondait pas comme plus tard Marie 
Mancini à Louis XIV, qui la congédiait malgré lui et malgré 
elle : « Vous pleurez et vous êtes le maitre! » 11 tâcha d’excuser 
son père et se contenta de déplorer le malheur qui le frappait 
lui-même, l’éloignait du Roi et le privait de l'honneur de lui 
rendre ses services. 

Cependant l’émotion empêchait Louis XIII de prononcer une 
parole; il s’abandonnait à son affliction; mais le chancelier 
n'abandonnait pas son dessein : il continuait ses discours et ne 
les termina qu’en disant à Montpouillan de « s’aller donc pré: 
parer, car le Roi voulait qu'il partit à l'heure même ». 

* 
* * 

Tout en faisant ses préparatifs, Montpouillan admirait 
l'habileté du coup qui le rejetait loin du Roi, laissait le champ 
libre à ses ennemis et le forçait de demeurer en Béarn, à deux 
cents lieues de la Cour, jusqu'à ce qu’il eût obligé son père à 
exécuter les volontés royales. IL fallait à tout prix obtenir une 
commutation de peine, faire supprimer cette dernière aggrava- 
tion, qui risquait de transformer son purgatoire en damnation 
éternelle. L'ingénieux Montpouillan savait déjà ce qu'il dirait en 
prenant congé de Sa Majesté. Il supplierait le Roi de « trouver 
bon, puisqu'il avait tant sujet d'ètre mal content de M. de La 
Force, qu'il ne fût pas contraint d’aller demeurer auprès d’une 
personne qui lui était si désagréable, et qu'il lui plüt de lui 
permettre d'aller servir l'Empereur dans ses armées ». 

Autarisé par le Roi à venir lui parler, Montpouillan fut reçu 
dans la galerie des Tuileries en présence de Luynes. Louis XII] 
lui accorda sa demande et lui jura que, s’il avait consenti à sa 
disgrâce, son consentement lui avait été arraché. Il embrassa 
le jeune homme en pleurant. Luynes imita son maitre tant 
bien que mal, « et vous eussiez dit que tous trois, par leurs 
gémissements, tâchaient à témoigner quel était le plus sensible- 
ment touché ». 

Ce qui avait contribué, n'en doutons pas, à arracher à 
Louis XIII ce consentement qui le mettait au désespoir, 
c'étaient les avanies essuyées à Pau par M. Renard. Le Roi et 
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ses ministres apprirent bientôt le refus du Conseil souverain. 
Les termes de l'arrêt furent jugés « entièrement contraires à la 
Royauté », l'indulgence de La Force pour les écoliers de Pau 
très blâmable. Les récits exaspérés du commissaire n'étaient pas 
faits pour atténuer cette impression. Ils rendaient plus facile le 
travail patient des Luynes. Tandis que le jeune homme s'équi- 
‘pait à grands frais pour la guerre d'Allemagne, que ses amis lui 
offraient de l'accompagner et que l’un d'eux, le président Che- 
valier, lui ouvrait ses coffres, l’assurant qu'il le désobligerait en 
n'y puisant pas tout ce qui lui était nécessaire « dans un si 
prompt départ », les Luynes pressaient le Roi de confiner leur 
rival dans ce Béarn lointain, d’où sans doute il ne reviendrait 
jamais. La Force, disaient-ils, n’obéirait que s’il voyait arriver 
son fils avec l’ordre de demeurer auprès de lui jusqu'à ce qu'il 
eût obéi. Pour que leurs discours fussent plus efficaces, ces 
serviteurs zélés empêchaient Montpouillan d'approcher du Roi. 
Le pauvre prince « fut si fort tourmenté, et on le tourna de 
tant de côtés, M. de Montpouillan n'ayant plus la liberté de 
plaider sa cause », qu'il reprit la permission qu'il avait donnée. 
Montpouillan dut s'exiler à Pau. 


Le 17 août 1618, il prenait congé de Louis XIII « avec un 
renouvellement de douleur »; quelques jours plus tard, accom- 
pagné de son frère, le baron d'Eymet, également banni de la 
Cour, il sortait de Paris et se dirigeait vers le gouvernement 
de son père. 


ss 

La douleur de La Force fut indicible. Sa fidélité méconnue, 
la ruine de sa maison imminente, Montpouillan cause de sa 
disgrâce, lui-même devenu « le prétexte de celle de Mont- 
pouillan, et la Religion, le sujet de l’un et de l’autre », quelle 
suite de catastrophes! Cette disgrâce supprimait les bienfaits 
de Henri IV et de Louis XIE, les pensions et appointements de 
ses enfants, même les sommes destinées à soulenir les charges 
du gouvernement de Béarn; elle lui causait, suivant son 
expression, une « incommodité » presque insupportable, Il se 
consolait, raconte un de ses fils, « en ce que Dieu ne promet 
pas à ses élus une félicité terrière, mais au contraire qu'ils 
doivent être la haine du monde et sujets. à persécution. Et, 
comme il avait toujours eu son recours et son attente en Dieu, 
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il se remettait du tout entre ses mains pour attendre de lui 
son assistance, se soumettant absolument à ce qui serait de ses 
volontés; il prenait donc patience avec M. de Montpouillan, 
qui, aussi bien que lui, ne pouvait que mener une vie fort 
triste et pleine de chagrins et d’ennuis ». 

Ces ennuis allaient se multipler rapidement. La Cour, 
décidée à faire enregistrer l’édit de mainlevée, envoie au Parle- 
ment des lettres de jussion. Le Parlement, instruit des inten- 
tions de la Cour, et décidé à ne pas recevoir les lettres de 
jussion, apposte sur la route de Dax de soi-disant brigands, qui 
dévalisent le courrier royal. Celui-ci traverse le Béarn avec 
un fracas bien imprudent. Les brigands l’arrêtent, mais ne 
trouvent sur lui nulles lettres de jussion : c’est que la Cour a 
pénétré le dessein du Parlement ; ce courrier est un faux cour- 
rier destiné à tromper les faux brigands. Les lettres de jussion 
arrivent à Pau par une autre voie, en grand secret sont 
remises aux magistrats. Les magistrats, loin de se soumettre, 
ripostent par un interlocutoire des plus secs, et le Roi mande à 
sa Cour quelques-uns d'entre eux. Cependant l'affaire du cour- 
rier irrite le Roi. Il soupçonne son lieutenant en Béarn d’indul- 
gence envers les factieux. M. de La Ville-aux-Clercs répond à La 
Force, non sans ironie : « Ceux d'Orthez donnent le premier 
branle, ceux de Pau le suivent, le Conseil ordinaire y adhère et 
M. le gouverneur ne l'empêche. » 

Ceux d'Orthez, La Ville-aux-Clercs désigne ainsi le cercle 
que les protestants ont formé en Béarn, au mépris des ordres du 
Roi, qui ne les permet qu'en France. Composé des députés du 
haut Languedoc, du bas Languedoc et de la Guyenne, il s’est 
constitué en assemblée générale depuis l’arrivée des députés du 
Poitou et de la Saintonge. Il imprime « des libelles diffamatoires 
et excite les provinces du Royaume à la guerre ». Le Roi sait 
gré à La Force de n'avoir pas reçu les députés d'Orthez, qui 
« établissent dans son État une république », mais il lui reproche 
d’avoir toléré une assemblée intolérable. C'est en vain que La 
Force écrit au Roi : « Sire, parmi tant de malheurs qui me 
suivent en l’indignation de Votre Majesté, j'y trouve cette conso- 
lation que toutes choses augmentent tous les jours les saintes 
intentions que j'ai d'avancer le bien de son service et procurer 
l'exécution de ses volontés. Mon mal consiste en ce que les 
difficultés ne sont pas connues, et que, par l'adresse de mes 
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ennemis, tout m'est rejeté, comme s’il ne tenait qu'à moi que 
Votre Majesté soit incontinent obéie. » Ces protestations 
émouvantes touchent peu Louis XIIL. Il ne peut admettre que, 
commandant en Béarn depuis vingt-six ans, La Force y soit 
sans crédit. « Quoi que vous puissiez faire, mande Loménie 
au vice-roi le 28 décembre 1618, si ne pensera-t-on jamais que 
l'affaire de la mainlevée ne dépende en partie de vous. » 

L'assemblée d'Orthez se transporte à La Rochelle pour com- 
muniquer plus facilement avec les Églises de France; elle 
devient plus conciliante loin du Béarn. Une nouvelle assemblée 
la remplace et se réunit à Loudun au mois de septembre 1619. 
L'assemblée de Loudun, autorisée par le Roi, refuse toutes les 
transactions qu'il propose. Cette affaire de la mainlevée, qui 
s'éternise, menace de prolonger indéfiniment la d'sgràce de La 
Force et des siens. « Je puis jurer et sans fausser mon serment, 
‘ Jui écrit Loménie, que tous ceux qui approchent le Roi y vou- 
draient voir MM. vos enfants et que vous vous y voulussiez aider, 
mais de penser que cela puisse être que le Roi ne soit obéi en 
Béarn, vous ne le devez pas espérer. » Cela fut cependant. 

k 
+ * 

L'un des derniers jours du mois de mai 1620, un cavalier 
«du bel air» montait le degré qui débouchait au Louvre vers le 
milieu de la grande galerie. Il semblait fort pressé. Il l'était en 
effet, car, ayant essayé de joindre le Roi aux Tuileries et ayant 
appris qu’il rentrait au Louvre, il voulait le « saisir » avant 
qu'il eût atteint la porte de sa chambre. | 

Lorsque le mystérieux visiteur parut dans la grande gale- 
rie, la surprise et la joie se peignirent sur les visages des cour- 
tisans : « Voilà M. de Montpouillan! » disait-on de tous côtés, 
et la rumeur, passant de bouche en bouche, alla jusqu'aux 
oreilles du Roi. Louis XIII, déjà parvenu à l'extrémité de la 
galerie, se retourne et veut rebrousser chemin vers Montpouil- 
lan, mais le duc de Luynes, — le favori avait obtenu, au mois 
de novembre 1619, que le comté de Maillé près de Tours fût 
érigé pour lui en duché-pairie sous le nom de Luynes, — repré- 
sente au Roi qu’ « il n’est pas bienséant qu'il aille ainsi vers 
M. de Montpouillan ». Louis XIII s'arrête dans une croisée, et 
c'est Cadenet qui s’avance à sa place. Des saluts, des caresses 
et des démonstrations d'amitié, puis Cadenet retient Montpouil- 
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lan loin de son maître et lui dit qu'avant qu'il ait l’honneur 
d'aller faire la révérence au Roi, il faut savoir si Sa Majesté 
l'aura pour agréable ». 

On pense bien que, retourné auprès de Louis XIII, Cadenet 
joignit ses instances à celles de Luynes pour qu'il se retirât 
dans sa chambre. Louis XIIL s’éloigna à regret, et Cadenet 
revint dire à Montpouillan que le Roi le verrait le lendemain 
à son lever. Grâce aux bons offices de ces Messieurs, Mont- 
pouillan ne le vit pas de sitôt. Mais Louis XIII était charmé du 
retour imprévu. Il écrivit à La Force pour lui annoncer qu’il 
gardait son fils auprès de lui, et il crut devoir ajouter qu'il 
n'oubliait point ses services passés, et que « le bien faire en tout 
temps convie à des reconnaissances en celui qu’on le devait 
moins espérer ». Les prières de Luynes incitèrent aussi le Roi 
à pardonner. Luynes se serait compromis aux yeux de son 
maître en ayant l'air de craindre Montpouillan. IL lui suffisait 
que Montpouillan « ne pût avoir accès ordinaire auprès du Roi ». 
De plus, il ne fallait pas exaspérer La Force. La Reine mère, 
évadée le 22 février 4619 de Blois, où elle était exilée depuis 
le meurtre de Concini, s'était bientôt réconciliée avec son fils, 
puis brouillée de nouveau. Elle occupait Angers, entourée 
d’une cour nombreuse, dont Richelieu était le véritable maitre. 
Elle y préparait la guerre civile. Marie de Médicis pouvait 
compter sur le duc de Longueville, gouverneur de Normandie, 
sur le duc de Vendôme, gouverneur de Bretagne, sur le due 
d'Épernon, gouverneur de Saintonge, sur le duc du Maine, 
gouverneur de Guyenne, sur le duc de Montmorency, gouver- 
neur de Languedoc, tout-puissants dans leurs gouvernements. 
Il ne fallait pas que le gouverneur de Béarn, en relations avec 
elle par son cousin, le comte de Saint-Paul, oncle du duc de 
Longueville, et par le duc de Rohan, joignit aux troupes 
rebelles les cinq mille hommes qu’il venait de lever par pure 
précaution. 

L'armée de la Reine mère se débanda aux Ponts-de-Cé, près 
d'Angers, le 7 août 1620, devant les douze mille hommes et les 
douze cents chevaux du Roi. La mère et le fils s'embrassèrent, 
six jours plus tard, à Brissac, et, dès le 22, Louis XIII, décidé à 
se faire obéir en France et même en Navarre, s’achemina vers 
les Pyrénées, à la tête de son armée victorieuse. Le 31 août, il 
est à Poitiers ; le 10 septembre, il est à Lusignan; le 15, il est 
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à Saintes. Attentifs à cette marche lente et sûre, les députés dés 
Béarnais se sont présentés devant Louis XIII à Poitiers ; ils ont 
promis de « recevoir ses commandements »en Béarn; ils ont été 
félicités de leur loyalisme, mais la marche de l’armée royale ne 
s'est pas arrêtée pour si peu. Le Roi veut pousser jusqu'à 
Bordeaux, y attendre que les bonnes actions succèdent enfin aux 
bonnes paroles. Les Béarnais, de plus en plus inquiets, supplient 
La Force d'aller à la Cour « proposer au Roi la candeur de 
leurs intentions ». La Force se rendit d'autant plus volontiers 
à leurs prières que le Roi venait de le mander par un gentil- 
homme. 


* 
* + 


— Je veux oublier tout le passé, m'assurant que vous me 
servirez mieux à l'avenir. 

— Je supplie humblement Votre Majesté de croire que je 
n’eus jamais d'autre intention que de la bien et fidèlement servir. 

C’est entre Louis XIII et La Force que s'échange ce dialogue, 
et la scène se passe à Blaye, où la Cour va s'embarquer sur la. 


Gironde pour Bordeaux. La Force est accompagné de son ami, 
M. de Cazaux, premier président au Parlement de Pau. 1l 
harangue le Roi avec respect, avec habileté, il essaye d'obtenir 
de nouveaux délais. Il a raconté lui-mème l'inutilité de ses 
efforts : le duc de Luynes « le tira à part et l'entretint fort parti- 
culièrement, tâchant à lui faire connaître qu'il avait beaucoup 
d'ennemis en Cour, que tous ceux du Conseil du Roi étaient 
bandés contre lui : mais que lui l'avait toujours soutenu et 
qu’il le pouvait assurer qu'il ne l’'abandonnerait jamais; qu'il se 
sentait assez fort contre tout le reste; mais qu'il fallait faire 
vérifier cet édit de la mainlevée en faveur des ecclésiastiques du 
Béarn, car le Roi y était résolu ». 

La Force ne crut guère aux protestations du favori, mais il 
jugea que, « si on irritait le Roi, on perdrait les Églises ». Les 
Béarnais ne pouvaient commettre cette folie. La Force se le 
persuade à lui-même, il le persuade au Roi. Tandis qu'il repart 
pour son gouvernement, la Cour demeure à Bordeaux, pleine de 
confiance. Déjà, sur l’ordre de Luynes, une partie du service du 
Roi regagne Paris, une partie de l’armée aussi. La Force ne 
va-t-il pas revenir avec la nouvelle de l'enregistrement, que 
confirmeront le premier président de Pau et les députés du 
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synode? Les catholiques du Béarn pourront vivre en paix, 
La Force rentrer en grâce, le Roi rentrer au Louvre. 


«+ 

Il n'est rien de moins sage qu’une assemblée; elle est senti- 
mentale comme le peuple ; sa psychologie est celle des foules; 
raisonnables individuellement, ses membres sont fous dès qu'ils 
sont réunis, et, selon le mot de Dante cité par Machiavel, ils 
crient, dans leur aveuglement : « Vive ma mort! et meure ma 
vie ! » La Force l’éprouva, dès qu'il qu'il fut revenu à Pau et 
qu'il se fut présenté à l'assemblée des Églises du Béarn, qui 
siégeait alors et qui était profondément hostile à l'enregis- 
trement de l’édit. 

Trois fois il y parut, leur montrant « l’évidente ruine où ils 
se précipitaient », « le Roi à leur portée avec son armée ». S'ils 
envoyaient des députés au Roi pour protester de leur obéissance, 
ils l’empêcheraient de venir en Béarn ruiner les Églises et 
réunir le pays à la Couronne. Les plus sensés comprennent ses 
raisons. Il ne cesse de les exposer en public et en particulier. Il 
endoctrine, il persuade ses interlocuteurs. Mais bientôt ces 
mêmes interlocuteurs prêtent l'oreille à d’autres discours : 
« C'est moquerie que de penser que le Roi vienne jamais en 
Béarn, leur soufflent des bouches perfides, et cette presse que 
leur donne le sieur de La Force est seulement un moyen de se 
recommander et de se remettre bien en Cour ». La calomnie 
court, grandit, s'élève, c'est bientôt une tempête irrésistible. Le 
lendemain, à l'assemblée, elle renverse tout. 

Les passions ne sont pas moins vives au Parlement de Pau, 
où siègent quatorze conseillers. Les dix qui sont attachés à La 
Force et qui subissent son influence, la rejettent quand il s’agit 
de la mainlevée. Ils ne voient pas la justesse de ses raison- 
nements, ils n'ont devant les yeux que leur haine contre les 
évêques. La Force n’est pas plus heureux au Parlement qu'à 
l'assemblée des Églises. A Bordeaux, la Cour s'impatiente et 
menace. « Îl me semble que vous ne devez différer, lui écrit le 
duc de Luynes le 28 septembre, ou bien nous irons vous voir. Si 
cela est, nous mangerons vos poules. » 

La Force revint à Bordeaux avec le premier président. Il lui 
allut entrer au conseil du Roi, expliquer à Louis XIII les raisons 
de son insuccès. Louis XIII les renvoya tous deux en Béarn, 














LE MARÉCHAL DE LA FORCE. 853 


non sans avoir déclaré que « c'était pour la dernière fois; qu'il 
voulait être obéi ; à faute de ce, qu'il y pourvoirait ». 

Pour être plus à même d'y pourvoir, il se met en route avec 
son armée, malgré le duc de Luynes, que talonne le désir de 
rentrer à Paris, malgré son conseil, qu'épouvante la traversée 
des Landes presque désertes, hantées de brigands. Il s'arrête 
à Preignac, sur la Garonne, à neuf lieues de Bordeaux, à trente- 
neuf de Pau. 


Li 
+ + 


Les Béarnais trouvent qu'il est encore trop loin du Béarn 
pour se résigner à lui obéir. Lorsque, le 7 octobre 1620, le 
gouverneur et le premier président se rendent au Parlement de 
Pau, ils traversent une foule hostile. Les conseillers ont appelé 
à leur aide un zélé calviniste, le baron de Bénac. Il proté- 
gera la rébellion avec ses bandes de factieux. Les conseillers 
Dupont, Dufour et Gillot ne pardonnent pas à La Force de les 
avoir fait arrêter par ses gardes en 1616: ils refuseront l’enregis- 
trement de l’édit, pour compromettre le gouverneur. Les con- 
scillers protestants le refuseront, pour sauver leurs Églises, les 
conseillers catholiques le refuseront aussi, mais pour les perdre. 
Comme La Force, ils savent que, si le Roi vient en Béarn, la 
domination de la minorité protestante va cesser à tout jamais, 
et ils veulent rendre cette venue inévitable. 

A peine le gouverneur et le premier président sont-ils entrés 
au Parlement, que les conseillers leur demandent s'ils n'ont 
pas promis au Roi d'assurer l'enregistrement de l'édit. Ils l'ont 
promis et ne le cachent pas : aussitôt on présente une requête 
du synode qui les récuse comme étant à la fois juges et parties. 
Les conseillers les prient donc de sortir sous prétexte de « déli- 
bérer s’il y a lieu à récuser » ; mais, tandis que Cazaux et La 
Force sont « en l’autre chambre », le Parlement « opine sur le 
fond en leur absence : ce qu'il ne pouvait faire ». La présence 
de Bénac et de ses bandes lui donne toutes les audaces et tous 
les droits. Il décide que deux conseillers iront supplier le Roi 
d'accorder à ses sujets un délai de six semaines pour lui adresser 
leurs remontrances ; après quoi, « s’il persiste en ses résolu- 
tion et volonté », ils enregistreront purement et simplement 
ses édits. 

Les conseillers vont à Preignac remplir leur mission, mais 
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Louis XIE n'est pas dupe de leurs manœuvres dilatoires : 
« Puisque vous voulez me donner la peine d'aller faire 
vérifier moi-même mon édit, s'écrie le Roi, j'irai à Pau, et je 
vous réponds que l’édit sera plus amplement vérifié que vous ne 
l'imaginez. » Ces perfides conseillers n'ont pas omis de rejeter 
toute la faute du Parlement sur Bénac et sur La Force. Ils 
accusent Bénac de les avoir empèchés d'enregistrer l’édit et La 
Force de n’avoir consenti ni à prendre part à la séance du Par- 
lement ni à les défendre contre Bénac. La Force trouva en 
Luynes un avocat inattendu : « Vous saurez, lui manda le favori 
le 11 octobre, si j'ai défendu votré innocence et si j'ai eu de la 
peine pour le faire. Mais vous devez être assuré que le Roi le 
sait et a la même opinion. J'espère vous en dire les particula- 
rités à notre arrivée à Pau, où nous irons, s’il plait à Dieu, dans 
‘la quinzaine. Vous verrez si je suis menteur et si je n'ai prédit ce 
qui arrive à cette heure... Voila donc ma prophétie accomplie, 
mais je crois que vous n’en devez pas être ravi. » 
La Force se rend au-devant du Roi et l'atteint !le 13 octobre. 
à Grenade, sur la frontière du Béarn. Il n’est pas plus tôt parti 
que les factieux enregistrent les édits et les antidatent. Le 
conseiller Dupont les apporte au Roi; il réussit à compromettre 
le gouverneur, mais non pas à arrêter la marche de l’armée 
royale : « La Force, dit Louis XIII à son lieutenant général en 
Béarn, vous avez intérêt à ce que j'aille à Pau appuyer votre 
faiblesse », et il l'envoie préparer toutes choses pour son entrée. 
C'est déjà l'ironie, ce n’est pas encore l’aigreur, mais c'en est 
fait de la quasi-indépendance de La Force dans les deux pro- 
vinces lointaines dont il est gouverneur et vice-roi. 

Le régiment des gardes pénètre dans la ville de Pau le 
15 octobre 1620, vers quatre heures de l'après-midi. Derrière 
les gardes, s’avancent Louis XIII à cheval, puis La Force, trois 
de ses fils et quelques seigneurs du pays, venus à une lieue de 
la ville à la rencontre du Roi, puis le duc de Luynes et la foule 
des seigneurs de la Cour. Si Louis XIE n'a pas voulu qu'on lui 
rendit les honneurs souverains dans cette capitale du Béarn, 
« où il n’y a, dit-il, nulle église pour en rendre grâces à Dieu », 
il n’a pas commandé le silence glacial qui l’accueille, et il eût 
préféré que les réformés n'eussent pas caché tous les vivres 
pour l’affamer lui et ses troupes. Le cortège monte au château, 
entre dans la cour, et le Roi s'avance dans la grande salle. 
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Quelques instants plus tard, apparaissent à la porte les robes 
rouges des membres du Conseil souverain. Les parlementaires 
se prosiernent devant Louis XIII et lui demandent pardon de 
ui avoir si longtemps désobéi : « Quand vous me servirez 
mieux, leur dit-il, je vous serai bon prince. » Aux ministres 
protestants, aux universités protestantes, reçus après la Chambre 
des comptes, le sénéchal, les magistrats de la ville, les syndics 
du pays, les évêques et le clergé catholique, il dit : « Servez-moi 
bien et je vous aimerai. » Tout s'incline devant le maître. Le 
soir, dans le château, dans les jardins illuminés, où les sei- 
gneurs du Béarn fraternisent avec la cour de France, une fête 
célèbre le triomphe du Roi. Au souper, le petit-fils de Jeanne 
d'Albret goûte à la garbure nationale, tandis qu'un homme 


d'esprit, qui a lu Montaigne, tire la morale de l'aventure 
béarnaise : 


Béarn, un prudent commissaire 

Ne t'a pu réduire au devoir; 

Il sera doncques nécessaire 

Qu'un roi conquérant t'aille voir. 

Sa présence qui tout étonne 
Apprendra à ta rébellion 

Qu'où la peau du Renard n’est bonne, 
On y coud celle du lion. 


x 
* + 


Le sire de Caumont, arrière-grand-oncle de M de La Force, 
ayant visité vers 1415, au retour d’un « voyaige en Jhérusalem », 
le château de Pau, l'avait déclaré « le plus bel du monde ». 
L'enthousiasme du vieux seigneur féodal n’eût certainement 
pas surpris Louis XIIL, qui se rappelait celui de Henri IV. Le 
Béarnais « s’épanouissait de joie au seul souvenir de cette 
maison, et souhaitait qu’elle fût entre Paris et Fontainebleau », 
Louis XIII avait entendu maintes fois son père « en discourir 
avec grâce et gravité », vanter les splendeurs de la vue, incom- 
parable, disait-il, parce qu’elle s'étend « sur des montagnes qui 
sont les voisines du ciel, sur des rivières qui méritent place 
entre les astres, sur des rochers couverts de neiges, qui ont les 
entrailles pleines d’or et, dans leurs veines, des eaux admirables 
pour la guérison des maladies et la conservation de la santé, sur 
des campagnes qui n’ont point de compagnes en beauté et ferti- 
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lité ». Les jardins, souvent décrits par Henri IV, étaient fami- 
liers à Louis XIII, et même le nom du vieux jardinier qui, un 
demi-siècle plus tôt, adorait /ou nouste Henric, reproduisait avec 
les fleurs des parterres les armes de la maison de Bourbon, sans 
la barre des cadets, et, quand le jeune prince lui disait que ce 
n'étaient pas les siennes, lui répliquait d’un air fin : « Elles le 
seront. » 

Le 16 octobre, Louis XIII voulut visiter ce qu'il avait entrevu 
la veille et ne connaissait guère que par oui-dire. Éveillé à sept 
heures trois quarts, il déjeuna vers neuf heures, entendit la 
messe, qui fut célébrée dans la grande salle du château, dina 
vers midi et se promena dans les jardins et dans le petit pare. 
Pas plus que Henri IV, il ne pouvait transporter au Louvre les 
jardins et la vue, cette « merveille du Béarn », mais il 
remarqua, dans un cabinet du feu Roi, quatre-vingt-quinze 
tableaux. L'un d'eux représentait un épisode de l’histoire de 
Tobie. Il le mit de côté pour le duc de Luynes et fit envoyer 
les autres au Louvre. 

Cette première journée ne fut pas consacrée uniquement au 
repos et aux plaisirs. Louis XIII assembla un conseil extraordi- 
naire, car la plupart des conseillers étaient encore par les che- 
mins. Il s’y rendit à onze heures et demie; puis, à quatre heures, 
il décida que les États de Béarn seraient convoqués pour le 19 
et que, dès le 17, M. de Loménie serait chargé de faire vérifier 
au Parlement, en sa présence et « selon leur forme et teneur », 
les édits antidatés. 

Ce même 17 octobre, l’église Saint-Martin, où la messe 
n'avait pas été célébrée depuis cinquante ans, devait être en 
grande pompe « réconciliée » par le clergé. Le Roi avait prié 
les évêques d'y réunir tous les prêtres du pays, et les Béarnais 
s'attendaient à y voir paraitre le Roi lui-même. Ils ne con- 
naissaient pas encore la profonde dissimulation de Louis XIII. 


+ 
*+* © 


Les six mille catholiques, les quatre cents réformés, qui 
assistèrent à la touchante cérémonie et qui entendirent la grand 
messe chantée par l’évêque de Lescar, la musique divine des 
musiciens du Roi, les sermons des jésuites et des capucins, 
n’aperçurent ni le Roi ni le vice-roi. Tous deux, à cette heure, 
chevauchaient sur la route de Navarrens. Conformément à une 
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décision prise en conseil, Louis XIII marchait, avec une partie 
de son armée, sur la place de guerre, dont les rois de Navarre 
avaient fait, à sept lieues de Pau, leur inépuisable arsenal. 
Qui tenait Navarrens, tenait le Béarn. Depuis trente ans, 
Navarrens était confiée à M. de Salles, un gouverneur pro- 
testant, « assez méfiant de son naturel et grandement aflec- 
tionné à sa religion ». La Force, qui le jugeait ainsi, savait que 
le Roi avait envoyé à M. de Salles un sien neveu, M. du Lau, 
qui avait la survivance de son gouvernement, pour l'engager 
à ouvrir les portes de la ville, et que M. de Salles n'avait 
acquiescé qu'à grand peine à la volonté royale. II se demandait 
si M. de Salles reviendrait sur sa décision, s’il « lèverait la 
herse et baisserait le pont », lorsque Louis XIII lui commanda 
de le précéder à Navarrens et de disposer le vieux seigneur 
à tenir sa promesse. La Force trouva la garnison hors des murs 
de la ville, et le gouverneur à la porte avec les clefs, prêt à les 
remettre à Sa Majesté et « à lui faire sa révérence ». Le Roi 
arriva bientôt, et voici la scène dont l’armée fut témoin 
La Force « aidant au sieur de Salles, assez incommodé de 
vieillesse (il avait quatre-vingts ans), prenant le coffre d'acier 
fort pesant où élaient toutes les clefs et le présentant au Roi; 
Sa Majesté le recevant et le baillant à son capitaine des gardes, 
qui était près d'elle ». 

— Sire, disait M. de Salles, j'ai longuement et fidèlement 
servi le feu Roi, votre père, et Votre Majesté en cette charge, je 
la supplie très humblement que j'y achève mes jours. 

Mais Louis XIII ne répondait point. 

Ce n’est qu'après avoir pris possession de la ville et tenu 
conseil au logis qu'on lui avait préparé, qu'il fit dire à M. de 
Salles par M. de Modène qu'il « le voulait soulager, commettre 
cette charge à un autre » et qu'il lui donnerait « cent mille 
livres de récompense ». Le Roi chargea La Force d’apaiser la 
douleur de ce « vieux bonhomme », « de l’assurer encore de sa 
bonne volonté, et qu'il avait aussi donné quelque somme pour 
sa femme ». 

Tandis que Louis XIE visitait l'arsenal, s'émerveillait en fin 
connaisseur devant les pièces d'artillerie, et ne pouvait résister 
au plaisir de les essayer, si bien qu’un gros canon éclata près de 
lui et faillit le blesser d'un éclat de bronze, M. de Salles accep- 
tait son sort avec résignation. Il eut la bonté d'indiquer au Roi 
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la basse voûte où, depuis Gaston de Foix, les rois de Navarre 
enfouissaient des magnificences, une cave dont lui seul possé- 
dait le secret, et qui étala aux yeux du Roi les vaisselles d'or et 
d'argent des maisons de Navarre et d'Albret, le trésor le plus 
riche de l'Europe. La journée de Louis XIII finissait comme un 
conte des Mille et une nuits, dans la caverne d’Ali Baba. 

La quasi-indépendance de La Force en Béarn finissait aussi 
avec cette journée. Louis XIII donna le gouvernement de 
: Navarrens au baron de Poyanne, un seigneur des Landes aussi 
puissant que fidèle. Revenu à Pau, accueilli, dans les rues, par 
les acclamations des Béarnais, le fils de Henri IV reçut le lende- 
main les clefs de toutes les villes du Béarn, que La Force lui 
présentait avec plus de respect que de plaisir. Il détruisit l'orga- 
nisation des Persans, les six corps de milice dont les six capi- 
taines étaient des gentilhommes du pays, et qui avaient pour 
chefs-lieux Pau, Ossau, Navarrens, Oloron, Orthez et le Vichilh. 
Tel plus tard le sabre de M. Prudhomme, ils servaient à assurer 
la liberté du Béarn et au besoin à la renverser. C’est à la ren- 
verser surtout qu'ils avaient servi depuis Jeanne d'Albret. 
Composés en grande majorité de soldats catholiques, ils avaient 
été les instruments de la domination protestante. La Force 
perdait en eux une armée que ne possédait en France aucun 
gouverneur. 

Il assista le lundi 19 octobre, dans la salle basse du château 
de Pau, à l'assemblée des États, « une sorte d'États », a-t-il 
écrit dans ses Mémoires, où les évêques furent remis en posses- 
sion des privilèges dont Jeanne d'Albret les avait dépouillés en 
1569, et dont l’un était de présider ces mêmes États qui leur 






















































































une seule province de France ; les deux cours souveraines de 
Saint-Palais et de Pau devinrent un seul Parlement, le neu- 
vième du Royaume, désigné sous le nom de Parlement de 
Navarre et siégeant à Pau en souvenir de la naissance de 
Henri IV. 

Debout sur l’estrade avec le duc du Maine, derrière la chaise 
où Louis XII était assis, tandis que le duc de Luynes se tenait 
à droite du Roi et le garde des Sceaux Du Vair à sa gauche, 
debout comme le reste de l'assistance, La Force écoutait les 
discours des évêques d'Oloron et de Lescar, celui de Colom, le 
syndic du pays, celui du garde des Sceaux. 1l entendit le pre- 
































rendaient leurs droits. Puis le Roi fit de la Navarre et du Béarn. 
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mier article des fors ou libertés du Béarn lu en français et en 
béarnais par M. de Cazaux, entouré des conseillers, le oui du 
Roi qui levait la main pour jurer, le Vive le Roi final. Il son- 
geait avec tristesse que l'indépendance du Béarn et la sienne 
avaient vécu. 

A Pau, le lendemain, il vit la résurrection du catholicisme, 
toutes les églises rendues au culte, toutes les images relevées. 
La persécution avait relégué le Saint-Sacrement dans une cha- 
pelle des faubourgs, près de la Porte-Neuve. Une procession 
vint l'y chercher. A travers la ville, où toutes les troupes 
étaient sous les armes, dans les rues en fête, entre les maisons 
pavoisées, tapissées de tentures précieuses, après les religieux, 
les chapelains, le clergé béarnais, les aumôniers des évêques, 
les abbés, les chanoines, après les six évêques des diocèses 
voisins, après les cardinaux de Retz et de La Rochefoucauld, 
sous un magnifique dais que portaient les ducs de Mayenne, 
d'Elbeuf, de Luynes et de Retz, l’évêque de Lescar s'avançait, 
tenant le Saint-Sacrement. Derrière, le Roi venait tête nue, un 
cierge à la main, puis la foule éclatante et multicolore des sei- 
gneurs de sa Cour. Louis XIII faisait ainsi amende honorable, il 
allait réinstaller Dieu dans cette église Saint-Martin d'où l'avait 
chassé, un demi-siècle plus tôt, sa grand mère, Jeanne d'Albret, 

A 

Parmi les ducs et pairs qui avaient porté le dais le 20 oc- 
tobre, il y en avait un qui n'était guère mieux en Cour que La 
Force. C'était le duc de Mayenne, fils du vieux Mayenne de la 
Ligue dont Voltaire a dit au dernier vers de la Henriade qu'après 
sa réconciliation avec Henri IV, il fut le meilleur sujet du plus 
juste des princes. Le Mayenne de Louis XTIL avait été déclaré 
criminel de lèse-majesté au mois de février 1619. La Force 
trouvait que, rentré en grâce, ce Mayenne n'était pas encore. 
«en trop bonne assiette ». Le disgracié d'hier et le disgracié de 
demain éprouvaient l’un pour l’autre une sorte de sympathie. 
Mayenne murmura deux ou trois fois à l'oreille de La Force : 
« Nous sommes mal. » D’autres avis moins vagues inquiétaient 
le vice-roi de Navarre, l’avertissaient de « prendre garde à soi », 
affirmaient « que l'on avait mis en délibération de le saisir lui et 
ses enfants ». [| était « en grande perplexité », raconteït ses 
Mémoires ; « il fut un soir au moment de prendre sa reliaite 
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avec ses enfants et de s'évader, mais il fut retenu par l'appréhen- 
sion qu'il eut que l'on prit prétexte de là pour ruiner entière- 
ment les Églises du pays et ses principaux amis. Se remeltant 
à la Providence, il ne bougea ». 

Le Roi était à la veille de quitter le Béarn, lorsque l’on vint 
dire à La Force que, Sa Majesté étant au lit, quelqu'un lui avait 
demandé : « Que voulez-vous faire du sieur de La Force? » 
ajoutant : « Si vous ne l'emmenez, vous vous en repentirez ». 
Le Roi n'avait rien répondu. Ignorant le sort qui lui était 
réservé, craignant que le Roi ne le privât de sa charge, La 
Force, le matin même du départ de la Cour, pria le duc de 
Luynes d'éclaircir son doute. Il en tira beaucoup de bonnes 
paroles, quelques avis et l’assurance que le Roi lui laissait son 
gouvernement. Il essaya de parler à Louis XII, ne put le faire 
qu'en chemin, tandis qu'il l'accompagnait sur la route de 
Bordeaux, et s’en retourna à Pau avec cette seule réponse : 
« Servez-moi bien. » 


*# 
# # 


Le conseil est plus facile à donner qu’à suivre, car le con- 
seilleur est en défiance, et le conseillé fort ulcéré. La Force 
demeure plein d'amertume dans son gouvernement, dont il ne lui 
reste plus guère que le nom », et voici que survient, deux jours 
après le départ du Roi, un billet du duc de Luynes qui ravive 
son irritation : « Le Roi, écrit le favori, a aperçu deux canons 
que vous avez à Pau ; Sa Majesté veut qu'ils soient remis dans 
la ville de Navarrens, faites que cela soit promptement. » 

La Force répond qu’il obéira ; ajoute qu'on « le jette dans la 
poussière; qu'il aimerait mieux avoir les canons attachés à 
son col, au fond de la mer, que si Sa Majesté en recevait 
mécontentement »; mais il se garde bien d'’obéir. Trois 
mois plus tard, malgré les réclamations de Loménie et 
de Luynes, les deux pièces n'ont pas quitté le château. 
Louis XIII peut écrire lui-même le 7 février 1621 : « Vous 
acquerrez mon indignation, qui ne vous doit être, dit-il, de 
si peu de considération de la mépriser et attirer sur vous de la 
sorte. » La Force met son point d'honneur à ne point se départir 
de ses canons. Le Roi, qui préfère le savoir sans artillerie, 
réitère son ordre le 42, lui enjoint de détruire des fortifications 
qui ont été commencées à Pau, et le mande à la Cour, sous 
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prétexte de conférer avec le maréchal de Lesdiguières. La Force 
sait bien que, s’il ne se rend pas à la Cour dans le délai fixé par 
le Roi, — le délai de huit jours, — son fils ainé perdra sa charge 
de capitaine des gardes et lui-même son gouvernement ; il ne 
bouge pas cependant ; il a peu de goût pour ces conférences 
qui se tiennent entre particuliers sous les yeux du Roi et qui 
ont toujours été nuisibles à son parti. La Religion lui semble 
grandement menacée: Il ne le cache pas à l’un de ses gentils- 
hommes, M. du Fraixe: « Il n’y a homme en France de ma 
condition qui soit si mal traité, et, Dieu merci, ce n’est pas pour 
mauvaises actions ; l'on voit clairement que ce n’est que pour 
le zèle qu'ils voient que je porte à la Religion, moi et les miens, 
et qu’à cette cause il y a longtemps que je vois qu'ils ont résolu 
de nous perdre, mais Dieu nous garantira, s'il lui plaît. » 
Avant même d’avoir recu la lettre royale, il a intercédé 
en faveur de l'assemblée séditieuse de La Rochelle, il a écrit 
à Louis XIII comme à l’exterminateur des réformés : « Nous 
estimons que Votre Majesté a trop de prudence pour vouloir 
mettre son Royaume en un si éminent péril, la fidélité de ses 
sujets au décri,son autorité au rabais, les mauvaises intentions 
de plusieurs en montre et les maximes de Henri le Grand en 
oubli, et trop d'humanité encore pour vouloir convertir vos 
villes en cimetières, votre France en un désert, finalement 
trop de justice pour vouloir épandre le sang de tant de gens de 
bien qui l'ont si courageusement prodigué pour en arroser les 
racines des fleurs de lys de France. » Et, quand il a reçu la 
lettre du Roi, il répond en se plaignant « des flétrissures et 
des marques de disgrâce de Sa Majesté, laquelle il supplie très 
humblement de lui pardonner, si l’appréhension qu'il a de son 
courroux lui ôte le courage de se présenter devant son Roi pour 
n'oser voir son visage irrité ». 1l n’ignore pas qu'on travaille 
incessamment à aigrir Sa Majesté contre lui ; on l’accuse d'avoir 
fortifié Pau, pure calomnie, puisque l'assiette de la ville ne le 
permet pas. Il a seulement autorisé les propriétaires catho- 
liques et protestants des faubourgs, où se trouvent les plus 
belles maisons, à établir des palissades et à creuser des fossés, 
pour être à l'abri des coureurs en cas de troubles. Dans un 
temps où les esprits sont « plus réchauffés que jamais », il 
« ferait un notable desservice à Sa Majesté » en éloignant les 
canons, un plus notable encore en s’éloignant lui-même. 
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Mais, comme il l'écrit à l'assemblée de la Rochelle, qui 
compte sur lui pour être un chef en Guyenne et sur laquelle il 
compte pour ne pas le laisser périr, il craint bien que ses 
raisons ne persuadent point la Cour. Louis XIII n’en est pas 
dupe, Nous non plus. Nous ouvrons les Mémoires que La Force 
a déclaré lui-même n'avoir « point ternis de faussetés » 
et nous y lisons cet aveu : « Le sieur de La Force se résout 
de fortifier la ville de Pau, comme la seule retraite qui 
lui restait, marque lui-même le travail et fait mettre diligem- 
ment la main à l'œuvre. » 

Admirons la patience de Louis XIIT; ni la lettre grandi- 
loquente, qui le montre prêt à plonger ses mains dans le sang 
de ses sujets, ne l’indigne, ni celle qui prétend ingénieusement 
qu'on ne lui désobéit que pour son bien, ne l'irrite. Il répond 
avec calme : « Je ne puis guère être satisfait de ce que vous 
vous joignez à des personnes déclarées criminelles... Refusant 
de me venir trouver, j'aurais de quoi mal augurer de vos dépor- 
tements », et il donne à La Force trois jours pour interdire la 
« clôture » de Pau, renvoyer les canons à Navarrens et prendre 
le chemin de Paris. | 

Patience inutile! La Force est entraîné par les événements 
qui se succèdent avec rapidité et de plus en plus graves. « Je 
vous laisse à penser, écrit-il au marquis de La Force, s’il ferait 
bon pour moi à la Cour, au temps où nous sommes. » 

Ce fut vers ce temps-là (mars 1621), que l'aventure de M. de 
Bensin, neveu de M. de Salles, le compromit encore davantage. 
Ce Bensin avait déjà tenté de s'emparer par surprise de Navar- 
rens au mois de décembre 1620. Il y était entré déguisé avec 
ses complices; mais, découvert par les autorités, il avait pu à 
grand peine gagner les murailles, qu'il avait franchies en toute 
hâte. Le vice-roi de Navarre, qui se trouvait à La Force, pour 
le mariage de sa fille Jacqueline avec le comte d'Orval, second 
fils du duc de Sully, était accouru aussitôt, et Louis XIII l'avait 
félicité de son prompt retour. Peu après, à l’instigation d’une 
assemblée protestante de Pau, Bensin se jette avec quelques 
troupes dans les tours de Montgiscard, au sommet d'une motte 
« haute et droite comme un clocher ». Il y était la terreur du 
pays, et ses regards plongeaient dans l'intérieur de la ville dont 
son oncle avait été si longtemps gouverneur. 

Poyanne, outré de la bravade, sort de Navarrens avec deux 
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mille hommes et assiège Montgiscard. La Force lui intime 
l'ordre de rentrer à Navarrens, lui reproche de vouloir faire 
le lieutenant de Roi, et arrive à son tour, amenant des 
troupes nombreuses, devant lesquelles Poyanne « se trouve 
assez empêché de se voir beaucoup plus faible ». La Force 
obtient alors du Parlement de Pau un arrêt enjoignant à 
Bensin d'évacuer les tours de Mongiscard. L'aventurier obéit. 

La Force ne pardonne pas à Poyanne d’avoir envoyé à Pau 
deux officiers d'artillerie avec ordre de se saisir des deux canons 
si vainement réclamés; il lui en veut d'avoir écrit aux commu- 
nautés du Béarn que le Roi leur défendait de le reconnaître 
pour gouverneur. Louis XIII, de son côté, soutient Poyanne et 
dépêche à La Force un gentilhomme, M. de La Saludie, pour lui 
commander de désarmer. 

« Il m'a le plus étrangement houspillé qu'il est possible », 
avoue bientôt La Force à M. du Fraixe; mais, par ce même La 
Saludie, il conjure suppliait le duc de Luynes et le Roi de ne 
pas lui ôter l'honneur en l’obligeant à demeurer désarmé 
devant Poyanne en armes. Dans ses lettres, on lit des phrases 
émouvantes : « Toute la France peut témoigner les services 
fidèles que j'ai rendus à mes Rois... Au nom de Dieu, Monsieur, 
ayez quelque compassion de moi, je suis tout blanc et ai vieilli 
en bien servant et avec honneur... Que si j'ai manqué en 
quelque chose au respect que je dois à Votre Majesté, je la sup- 
plie très humblement de me pardonner et de me faire tant de 
grâce que de croire en l'obéissance profonde que désire lui 
rendre son très humble serviteur. » Un serviteur très indépen- 
dant aussi, qui, fort loin de désarmer, placçait des garnisons dans 
les villes de Nay, Lescar, Orthez, Morlas et Pau, tout en 
s'écriant avec désespoir : « Je voudrais que le poignard de 


Ravaillac eût percé mon cœur et avoir suivi mon excellent 
maître. » 


* 
é. * 


Quand, un demi-siècle plus tard, un arrière-petit-fils de 
La Force, le comte de Lauzun, capitaine des gardes du corps et 
gouverneur du Berri, perdit l'honneur des bonnes grâces du 
roi Louis XIV, il fut rapidement conduit dans un carrosse 
fermé à la citadelle de Pignerol, où il demeura dix ans. Au 
début du règne de Louis XIIE, les choses ne se passaient pas 
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aussi simplement. Plus d'un défenseur s’armait pour la que- 
relle des grands. Les seigneurs pouvaient compter sur leurs 
gentilshommes, qui, nourris dans leur maison, étaient consi- 
dérés comme leurs domestiques, sur la noblesse cantonnée dans 
ses châteaux et toujours prête, remarque Voltaire, à « monter 
à cheval pour aller servir un gouverneur de province ». 
Aussi La Force, en son lointain Béarn, se riait-il des ordres du 
Roi. Poyanne, qui le surveillait dans Navarrens, attendait à la 
première alerte les secours qu'on lui massait en Guyenne, 
mais La Force savait qu’en cette même Guyenne d’autres secours 
se massaient contre Poyanne. Ses fils, le marquis de La Force 
et le baron d'Eymet, s’y préparaient à la guerre. Déjà, dans 
Bergerac, dont le marquis de Castelnau, son second fils, était 
gouverneur, M"° de La Force était venue chercher un refuge avec 
ses belles-filles. La Force, en cette sorte de mobilisation géné- 
rale, la voyait déja menacée par l'ennemi, réduite, dans la 
petite place de guerre, à une vie d'angoisse, confinée, malsaine, 
bien différente de celle qu’elle menait au château de Pau, sur 
la terrasse, dans les jardins, devant l’immense panorama nei- 
geux des Pyrénées. Il lui écrivait : « Ce que je crains le plus 
pour vous autres femmes, d'être à Bergerac, est que souvent, 
même en ce temps, il arrive de nuit des alarmes aux villes, el 
j'ai peur que cela vous travaille et donne des appréhensions 
qui vous fassent mal. Il n’est pas facile d'entreprendre sur 
Bergerac, car il faut beaucoup de gens, et il est malaisé, le 
pays étant si favorable, qu'ils puissent s'approcher sans être 
découverts; le lieu le plus couvert est vers la porte de Clairac, 
car ils peuvent venir au long de la rivière. Je crains aussi que 
ne puissiez faire exercice et vous aller promener, car vous êtes 
devenue paresseuse, et d’ailleurs vous êles logée au milieu de 
la ville, laquelle est bien boueuse. » 
Cependant le vice-roi de Navarre, demeuré au château de Pau, 
tentait encore de conjurer par sa diplomatie les calamilés qu'il 
prévoyait. La Saludie était reparti avec la réponse de La Force. 
« La Saludie fait semblant de se contenter de cette réponse et 
qu'elle satisferait Sa Majesté », raconte La Force dans ses 
Mémoires; il « la rapporte au sieur d'Épernon à Bordeaux, 
lequel il avait déjà préparé en passant, lui délivre sa commis- 
sion », le presse d'exécuter les volontés du Roi. 
D'Épernon se rend à son château de Cadillac situé à sept 
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lieues en amont de Bordeaux, sur la rive droite de la Garonne, 
où il rassemble ses troupes. La Force, étonné, « dépêche 
promptement le sieur d’Arros », l’un des barons du Béarn, vers 
d'Épernon : si d’ Épernon « a commandement du Roi de venir 
en Béarn, il n'a pas besoin d'armée, il y trouvera toute 
obéissance. N'y a nul en France, ajoutait La Force, qui sache 
mieux que vous, Monsieur, en quoi consiste l'autorité des 
gouverneurs en leur charge; que je ne sois pas si misérable 
qu'après avoir servi près de trente ans en celle-ci, avec 
honneur, je m'y voie déshonoré en ma vieillesse. » 

Lé duc d'Épernon, gouverneur de Saintonge et d'Angou- 
mois, savait tout cela ; il savait aussi qu'il était l'ami de La 
Force. Il avait beaucoup à se faire pardonner. N’était-ce pas lui 
qui, deux ans auparavant, avait aidé Marie de Médicis, exilée par 
Louis XIIE, à s'évader du château de Blois, et rendu possible la 
guerre de la mère et du fils et la bataille des Ponts-de-Cé. Le 
due d'Épernon commença par se montrer marri des mauvais 
offices qu'on avait rendus à La Force et dit qu'il était néces- 
saire qu’il informât le Roi, « à qui on avait donné tout autre 
créance ». Il ne refusa ni ses conseils, ni son concours. Que La 
Force envoie au Louvre un gentilhomme en poste; d'Épernon 
ne se hâtlera pas, et le gentilhomme sera revenu avant qu'il 
soit entré en Béarn. 

Quel espoir pour La Force, quand d’Arros lui apporte cette 
réponse du duc d'Épernon! Avec quel soin il écrit ses lettres, 
avec quelle hâte d’Arros les emporte, sur son ordre, toutes 
ouvertes, afin que d’ Épernon puisse les lire au passage! 

D'Arros avait à peine franchi les frontières du Béarn, qu'il 
tomba sur l'avant-garde du duc d'Épernon. Conduit auprès de 
celui-ci, il n’en put tirer que cette vaine excuse : « J'ai été 
pressé des commandements du Roi, mais ne laissez pas de 
continuer votre voyage. » Ce qu'il fit. D'Épernon continua le 
sien vers Orthez, tandis qu'un courrier dépêché par d'Arros 
avertissait La Force à Pau. La Force savait déjà qu'il n’y était 
plus en sûreté, qu'on « avait dessein sur sa personne ». Les 
cabales des gens qui convoitaient sa place, la trahison du comte 
de Bourfranc, qui avait sa confiance, rendaient toute défense 
inutile, bien que l'on püût trouver, dans les Persans réorgani- 
sés, une infanterie nombreuse, et qu’il y eût « beaucoup de” 
noblesse pour monter à cheval ». 

TOME XL. — 4927. 55 
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Le dimanche 2 mai 1621, après avoir, en pieux réformé, 
ouï le prèche malgré l'heure pressante, pris congé de Messieurs 
du Parlement et de tous ses amis, chargé son septième fils, le 
marquis de Tonneins, de remettre le château de Pau entre les 
mains du duc d'Épernon, il partit, accompagné d’une ving- 
taine de cavaliers. Il laissait une lettre qui avertissait le même 
Épernon de son départ. On ne devait la porter à Orthez que 
lorsque La Force serait loin sur la route de Guyenne. C'était 
vers Bergeracet ses remparts que se hâtait le vice-roi disgracié. 
La route s’allongeait devant lui, coupée à chaque instant par 
des ruisseaux ou des rivières débordées. Bientôt, la petite 
troupe est prise entre deux ruisseaux dont les eaux grossissenl 
de minute en minute. Le maitre d'hôtel et le cuisinier ont 
traversé le second ruisseau avec les provisions, mais les eaux 
sont maintenant trop hautes pour que La Force et les autres 
cavaliers s'y aventurent, et ils ne peuvent reculer, le premier 
ruisseau étant devenu aussi infranchissable que le second. I! 
leur faut rester là toute la fin du jour et toute la nuit sans un 
morceau de pain, quand les cavaliers du duc d'Épernon sont 
peut-être à leürs trousses. On se tire du mauvais pas le len- 
demain. Avant peu, on se trouvera en face de l’Adour. Il n'y 
a qu'un seul pont sur le fleuve, et le marquis de Gondrin, avec 
un parti ennemi, accourt à cheval pour le rompre. La Force 
presse l'allure de ses chevaux. Ce pont, dernier espoir des 
fugitifs, Gondrin y sera dans un quart d'heure. Mais soudain, 
voici La Force. Suivi de ses vingts cavaliers, il s'y engage, il 
passe, il est passé. Trop tard, Gondrin! 

Quelques jours après ce passage du Rubicon, il était en 
guerre avec son Roi. 


La Force. 
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IX 1) 


LA FRANCE DU PACIFIQUE 


Le mouvement de curiosité scientifique et désintéressée qui 
favorisa la reconnaissance du Pacifique peut être rattaché à la 
fondation de l'Académie des Sciences de Paris (1666) et de la 
Société Royale de Londres (1670). Ce mouvement se déve- 
loppa au xvrn siècle ; nous en avons un témoignage dans le 
succès du livre du Président de Brosses, Histoire des navigations 
aux terres australes (1756). 

Après les renoncements du traité de Paris, l'opinion fran- 
caise se montra favorable aux voyages de découvertes dans le 
Pacifique : le 5 décembre 1766, Bougainville partit de Brest : 
en mars 1768, il reconnut l'archipel Dangereux (iles Pomo- 
tou); en avril, il passa à Tahiti (la nouvelle Cythère), où Wallis 
était venu quelques semaines plus tôt); un peu plus tard aux 
îles Samoa (archipel des Navigateurs), puis aux Nouvelles 
Hébrides ; il ne chercha pas à s'approcher de la Nouvelle- 
Calédonie, dont il avait pressenti l'existence; il arriva assez 
péniblement à la Nouvelle-Guinée, et de là revint, par Batavia 
et l'Ile de France, à Saint-Malo, le 16 mars 1769 (2), 

Parmi les autres expéditions françaises dans le Pacifique, il 


Copyright by Octave Homberg, 1927. 
(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1926 — 1er août 1927, 
(2) 11 mourut en 1808, vice-amira] et sénateur. 
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convient de mentionner les deux voyages de Kerguelen aux 
iles australes (1771-1772 et 1773-1774); celui de Surville à la 
Nouvelle-Zélande en 11769 marqué par d’injustes cruautés ; celui 
de Marion-Dufresne aux îles Crozet (massacré le 42 juin 1772 
par les Néo-Zélandais). 

Le plus illustre de ces voyages fut celui de Lapérouse. Parti 
de Brest en 1785 avec l'Astrolabe et la Boussole, Lapérouse 
exécula des levés précieux de toutes les côtes occidentales de 
l'Amérique jusqu’à la Californie; puis il gagna Macao, la mer du 
Japon, le Kamtchatka, d’où un de ses compagnons rapporta en 
France le riche,butin scientifique recueilli par lui jusque-là; il 
redescendit ensuite dans le Pacifique Sud, passa aux Samoa, 
gagna l'Australie. Sa dernière lettre est datée du 7 février 1188. 
Depuis lors, on ne recut plus de lui aucune nouvelle. 

Le 29 septembre 1791 partirent à sa recherche, sous le 
commandement du contre-amiral Bruni d'Entrecasteaux, la 
Recherche et l'Espérance. De 1792 à 1793, cette mission visita 
la Nouvelle-Calédonie et les archipels voisins dont l'ingénieur 
hydrographe Beautemps-Beaupré établit des cartes précieuses. 
D'Entrecasteaux mourut en 1194 ; ses officiers, divisés par des 
querelles politiques, vendirent ses navires aux Hollandais de 
Batavia, et il fallut attendre la fin de la Restauration pour que 
Dumont d'Urville retrouvât à Vanikoro les traces de la fin 
tragique de l'expédition de Lapérouse. 


LA NOUVELLE-CALÉDONIE ET SES DÉPENDANCES 


L'occupation de la Nouvelle-Calédonie date seulement du 
24 septembre 1853. Elle fut amenée par divers événements qu'il 
est aisé de résumer en quelques mots. 

Découverte par Cook en 1774, au cours du voyage del’Adven- 
ture et de la Résolution (le cap Colnett porte le nom de la vigie 
qui aperçut la première cette terre), la Nouvelle-Calédonie 
avait été l'objet, sous la monarchie de Juillet et pendant les 
premières années du second Empire, de plusieurs tentatives 
françaises de colonisation : en 1843, l’évêque Douarre, débarqué 
à Balade par le commandant Jurien de la Gravière, se heurta à 
l'hostilité des indigènes, et sa tentative provoqua des protesta- 
tions anglaises, à la suite desquelles Jurien de la Gravière fut 
désavoué, et fut envoyé un navire la Seine, pour amener notre 
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pavillon. Ce vaisseau fit naufrage et les officiers survivants 
allaient être massacrés, lorsqu'ils furent sauvés par la Brillante 
lancée à leur recherche (1847). Un officier de marine, nommé 
Marceau, fonda vers la même date la Société de l'Océanie, 
pour propager l'influence française, spécialement avec le 
concours des missionnaires de Mgr Douarre. Cette tentative 
échoua. En 4850, Napoléon III envoya le commandant d'Har- 
court sur l’Alcmène explorer la côte orientale; une partie de 
l'équipage ayant été massacrée par les anthropophages, le 
contre-amiral Febvrier-Despointes prit possession de l'ile au 
nom de la France, le 24 septembre 1853, et gagna de vitesse le 
commodore Taylor qui désirait planter le pavillon britannique 
sur l'ile des Pins. Il devint le premier gouverneur de ces îles. 
Celles-ci, rattachées d’abord aux Établissements français de 
l'Océanie, devinrent pâr décret du 14 juillet 4860 une colonie 
nouvelle, bientôt agrandie, en 1864, par l'occupation des iles 
Loyalty. 

Plusieurs révoltes des indigènes troublèrent les premières 
années de notre domination. La principale fut l'insurrection 
des Canaques en 1878, réprimée par l'amiral Olry. 

Comme en Guyañe, le second Empire voulut tenter en Nou- 
velle-Calédonie une colonisation au moyen de condamnés aux 
travaux forcés. La troisième République créa les peines de la 
déportation et de la relégation. Le bagne fut institué par 
décret du 2 septembre 1863 et les premiers forçats furent ame- 
nés en 1864 par l’/phigénie. Leur nombre s'éleva jusqu'à près 
de sept mille en 1889 pour décroitre depuis lors, devant les 
faibles résultats obtenus par l’utilisation d’une main-d'œuvre 
aussi médiocre. Le dernier convoi dirigé sur la Nouvelle- 
Calédonie date de 1897, et diverses mesures administratives 
récentes permettent d'espérer que la Colonie sera bientôt défi- 
nitivement affranchie de tous vestiges des établissements péni- 
tentiaires. Elle perdra ainsi le renom fâcheux que lui avait valu 
jadis dans la métropole sa destination administrative, et qui a 
si longtemps entravé son développement par la colonisation 
libre, la seule féconde. 

Malheureusement la population indigène a diminué rapi- 
dement elle aussi. De 42000 âmes en 1887, elle est tombée à 
27 000 en 1921. Une sorte de fatalité semble peser sur ces races 

primitives du Pacifique, au contact des peuples civilisés. Aux 
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Hawaï, dans toute l'Océanie, elles semblent vouées à s’éteindre. 
Cette disparition pose pour la mise en valeur de toutes nos 
possessions du Pacifique, avec une acuité encore plus grande 
que dans toutes nos autres colonies, le problème de la main- 
d'œuvre. Où trouver ces travailleurs de plus en plus néces- 
saires? On a cherché à Java, aux Indes, en Chine, en Indo- 
chine. Certains avaient paru attendre beaucoup de l'Indochine. 
Ce groupe de colonies n'a cependant pas une densité de popu- 
lation comparable aux grands réservoirs d'hommes que nous 
venons de citer. Elle aussi eonnaît, pour ses grandes eultures 
industrielles en plein essor, le besoin de faire appel à la main- 
d'œuvre étrangère. Elle ne se refuse pas cependant à aider le 
développement des autres terres francaises du Pacifique, mais 
ce serait une dangereuse illusion que de compter entièrement 
sur elle pour remédier à cette crise de main-d'œuvre. 

Quand on parle de grouper sous la direction d'un haut 
fonctionnaire unique l'ensemble de nos établissements du 
E. Pacifique, on ne semble pas « réaliser » les distances énormes 
qui séparent entre eux ces établissements et la variété d'intérêts 
qui les sépare, plus encore du fait de leurs voisinages plus 
immédiats. C'est à la politique générale du gouvernement 
central qu'il revient de régler l'impulsion des uns et des 
autres, en assurant la liaison de tous. 

En face des redoutables éventualités que posent dans le 
Pacifique l'évolution du Japon, les aspirations des États-Unis et 
les velléités d'affranchissement que manifestent les Dominions 
britanniques, les dernières grandes manœuvres navales améri- 
caines paraissent vraiment être une répétition. Il importe 
certes de recueillir sur toutes les rives, toutes les terres de cet 
immense océan, le maximum de renseignements; mais c'est à 
Paris que peuvent seulement et doivent par suite être confron- 
tées et utilisées toutes les informations capables d'orienter 
l'action de la France. 


Les produits agricoles de la Nouvelle-Calédonie, sans 
atteindre l'importance de ses richesses minières, sont loin 
d’être négligeables. Le coprah se place au premier rang ; il 
figure, aux exportations de 1925, pour une somme de cinq 
millions et demi de francs; viennent ensuite le café pour cinq 
millions, et le coton pour près de trois millions. 
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Le sol et le climat de cette île se prêtent aussi à la culture 
de la canne à sucre. Toutefois, avant de se déclarer en faveur 
de diverses cultures tropicales, il convient de noter que la pluie 
est assez abondante en Nouvelle-Calédonie : environ cent cin- 
quante jours par an ; ce régime, favorable au cocotier, n’est peut- 
être pas aussi avantageux pour le cotonnier qui a besoin d'une 
saison nettement sèche au moment de l’éclosion des capsules. 

L'élevage, par contre, peut être très largement développé, et 
l'administration l’encourage efficacement en concédant aux éle- 
veurs des baux de longue durée, à la condition de débrousser 
ou de clôturer les terrains de pâlurage qui leur sont prêtés. Des 
usines de conserves ont été construites à Ouaco et à Muéo : 
leurs produits s’expédient en Australie, dans les îles du Paci- 
fique, et même en Europe. Chacune de ces usines abat environ 
3 000 têtes de bétail par an. 

Si dignes d'intérêt que paraissent, dans la Nouvelle-Calé- 
donie, les essais de petite colonisation poursuivis par l'adminis- 
tration, spécialement en faveur des jeunes gens du Nord, « les 
Nordistes », comme on les a appelés là-bas, — qui ont connu, 
après de trop brillants espoirs au départ, quelques déceptions à 
l’arrivée, — il faut bien reconnaître que cette colonie, malgré 
la douceur relative de son climat, ne deviendra jamais, en 
raison de son éloignement de la métropole, une colonie de 
peuplemeut qui puisse attirer nos paysans au même titre que 
l'Algérie et le Maroc. Faut-il le souhaiter d’ailleurs, et n'est-ce 
pas d’abord en Afrique du Nord que nous avons besoin d'eux, 
pour des raisons politiques plus fortes encore que les raisons 
économiques ? 

Parmi les affaires les plus vivantes et les plus prospères de 
la Nouvelle-Calédonie, il convient de citer une vaste entreprise 
francaise qui centralise une variété considérable d'opérations : 
commerce, métallurgie, armement, banque, etc., et fait penser, 
par l'ampleur de son activité, aux Compagnies des Indes de jadis. 
Ce groupe a élevé à Nouméa des hauts fourneaux qui traitent 
entre 80000 et 100 000 tonnes de minerai de nickel par an. 

On sait que le nickel de la Nouvelle-Calédonie, découvert 
en 1863 par l'ingénieur Garnier, a fourni pendant longtemps 
90 pour 100 de la quantité de ce métal consommée chaque 
année dans le monde. Aujourd'hui, à la suite de la mise en 
exploitation des ferro-nickels canadiens, cette part est tombée 
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à environ 25 pour 100. La teneur moyenne du minerai exploité 
actuellement varie de 5 et demi à 6 pour 100. Les gisements 
calédoniens sont très considérables et assurent aux usines de 
Nouméa une trentaine d'années, au minimum, de pleine 
activité. 

A côté du puissant groupement auquel nous venons de faire 
allusion, une autre Société plus ancienne a construit à Thio 
des hauts fourneaux qui traitent environ 30000 tonnes de 
minerai de nickel par an. Cette dernière Compagnie a eu le 
grand mérite d'introduire l’électro-métallurgie en Calédonie, 
en établissant à Yaté un puissant barrage, et en édifiant une 
usine hydro-électrique de 10000 chevaux dont l'exécution fait 
grand honneur à ceux qui l'ont conçue. Cette usine est destinée 
à traiter un minerai de chrome, probablement le plus riche du 
monde, — puisque sa teneur dépasse 50 pour 1400, — jusqu ici 
exporté brut, en particulier sur l'Australie. Sa mise en marche 
parait avoir été retardée toutefois par la nécessité d'améliorer 
les galeries destinées à lui fournir du minerai. 

La Nouvelle-Calédonie possède en outre, à Moindou, un 
riche gisement de charbon anthraciteux, qui, mélangé avec un 
tiers de charbon gras australien, produit d'excellentes bri- 
quettes, précieuses pour les industries locales et pour la navi- 
gation. Enfin, il faut citer encore des gisements intéressants de 
fer et de cobalt. 

Ce rapide tour d'horizon montre toute la valeur de cette 
colonie lointaine, particulièrement bien partagée au point de 
vue minier, dont l'essor a été ralenti ‘par la situation médiocre 
où s’est trouvé longtemps son budget local, mais qui se déve- 
loppe progressivement maintenant. Ce n'était point certes là 
la terre ingrate où la France devait se contenter de rejeter tous 
tous les indésirables, tous les déchets humains de la métropole. 


LES NOUVELLES-HÉBRIDES 


Le 30 avril 1696, le navigateur espagnol don Pedro Fer- 
nandez de Queiros, parti à la recherche du continent austral, 
découvrit une terre à laquelle il donnait le nom de Terra 
Australis del Spiritu Santo. C'était l’une des iles de l'archipel 
qu'aucun autre navigateur ne devait plus visiter pendant plus 
d'un siècle et demi. En 1767 seulement Philippe Carteret y 
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pénétrait, et l'année suivante, Bougainville prenait possession, 
au nom de la France, des îles Pentecôte, Aurore et Pic de 
l'Étoile, auxquelles il donnait le nom de grandes Cyclades. 

L'archipel fut exploré par Cook, lors de son second voyage, 
en 17174, et reçut de lui son nom actuel de Nouvelles-Hébrides. 
Lapérouse, en 1788, d'Entrecasteaux, en 1193, Dumont d'Urville, 
en 1828, le visitèrent à leur tour. 

Lorsque, en 1853, le pavillon français fut arboré sur la 
Nouvelle-Calédonie par le contre-amiral Febvrier-Despointes, 
le procès-verbal rédigé à l’occasion de cette prise de possession 
fit mention des dépendances de l'ile, mais sans les désigner 
d'une façon précise. 

La richesse des Nouvelles-Hébrides attire, à cette époque, de 
nombreux colons et traitants anglais. La situation de l'archipel 
oriente cependant de façon tellement évidente vers la Nouvelle- 
Calédonie le mouvement de ses échanges que les résidents 
anglais de Tanna réclament eux-mêmes, en 1875, l'annexion 
des iles à la France. Les commerçants calédoniens groupés 
autour du plus actif et du plus clairvoyant d’entre eux, John 
Higginson, appuient de toutes leurs forces cette revendication 
en tous points conforme à leurs intérêts. Mais un mouvement 
d'opinion en sens contraire se dessine en Australie. L’annexion 
immédiate des Nouvelles-Hébrides à l'Angleterre est réclamée 
au cours d'un meeting tenu à Melbourne en 1877. Le gouverne- 
ment français, après demande d'explications à Londres, déclare, 
dans une note du 15 janvier 4878, qu'il n’a pas « le projet de 
porter atteinte à l'indépendance des Nouvelles-Hébrides », et le 
gouvernement britannique déclare que, de son coté, il est dis- 
posé à respecter l'indépendance des îles. 

La création, sous l'impulsion de John Higginson, de la Com- 
pagnie calédonienne des Nouvelles-Hébrides, qui assurait rapide- 
ment la prédominance de l'élément français, excitant l'envie 
des colons australiens, fit renaître leur esprit d'opposition. Sur 
leurs instances, des négociations furent ouvertes de nouveau, 
en 1885, entre Londres et Paris. Nous avions envoyé, au mois 
de mai de cette année, des troupes ayant pour mission de pro- 
téger nos nationaux contre les trop nombreux attentats dont ils 
étaient victimes, dans leurs personnes et dans leurs biens. La 
convention du 24 octobre 1887 nous imposa l'obligation de 
retirer nos troupes. Elle instituait une commision navale mixte 
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«chargée de protéger les personnes et les biens des sujets fran- 
çais et britanniques daus les Nouvelles-Hébrides ». 

Ce régime, même après que la convention du 20 octobre 4906 
l'eut consolidé par l'établissement d'un système à peu près 
complet d'organisation administrative et judiciaire qui établis- 
sait le condominium, ou souveraineté commune et indivisible 
de la France et de l'Angleterre sur l'archipel des Nouvelles- 
Hébrides, y compris les Banks et Torrès, n’a donné que de 
médiocres résultats, quant au développement économique de 
l'archipel. Ni la création des voies de communication indispen- 
sables, ni l'aménagement des ports et le balisage des côtes n'ont 
été poursuivis avec une activité suffisante. L'immatriculation 
des terres et le règlement des litiges fonciers s'effectuent avec 
une déplorable lenteur. Les colons français, qui sont de beau- 
coup les plus nombreux, se plaignent avec raison d'alimenter, 
pour la plus grosse part, le budget des services communs sans 
retirer de leur contribution aucun bénéfice appréciable. 

IL apparaît clairement, en Angleterre et en Australie aussi 
bien qu’en France, que le régime du condominium a fait faillite 
et qu'il importe d'établir sur des bases entièrement nouvelles le 
statut de ces territoires où les intérêts français, placés en droit 
sur un pied d'égalité avec les intérêts anglais, ont, en-fait, une 
importance autrement considérable. 

Au recensement de mai 1924, la situation comparative des 
deux nations se présente comme suit : 


France. Angleterre. 


ue Lu se 709 | Sujets britanniques... , , . 322 
Ressortissants et sujets. . 4082 | Ressortissants et sujets. . . 98 








1791 420 


Depuis mai 1924, la différence n'a fait que s'accentuer au 
profit de la France. La progression constante de l'élément blanc 
français et l'introduction de 2 500 Annamites français, ont porté 
le total des représentants de la France à un chiffre approximatif 
de 4500 âmes pour l’ensemble de l'archipel. Dans le même 
temps, la population anglaise a diminué ; et la part britannique 
dans la possession du sol s’est trouvée d’ailleurs, au début 
même de la présente année, réduite de 25 000 hectares, cédés 
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à des Français par le Pacific Isles Investment Cy. La réparti- 
tion de la propriété foncière se répartit comme suit : 


Français. , , « « « « + + 6+2298 hectares. 
Anglais .. . 10+478 — 
Indigènes, . . 0 + + + 408 000 — 


Dans l’activité commerciale s'affirme la même prédominance 
de la France; sur un commerce total de 53187260 francs 
en 1925, la part de la France atteint 39 548069 francs, celle de 
l'Angleterre 13639190 francs. Le mouvement maritime lui- 
mêma nous fournit un nouvel argument : 14875 tonnes ont 
voyagé sous pavillon anglais en 1925, et 53329 sous pavillon 
français. Ce fait si remarquable apporte un argument décisif 
en faveur de la prédominance francaise. 

Dans ces conditions, une solution définitive s'impose. 
Les Anglais, les premiers, s’en rendent compte. L'Argus, 
important journal de Melbourne, écrivait dernièrement : « Les 
Français ont pris la responsabilité ; par conséquent, ils ont 
acquis les droits. » La Comimission impériale britannique, 
réunie à Londres au début de 1927, a réclamé aussi une déci- 
sion. Des négociations sont en cours entre les deux gouverne- 
ments, et, étant donné l'esprit amical qui les anime également, 
nous devons espérer un règlement du problème conforme 
à l'équité : l'annexion pure et simple des Nouvelles-Hébrides 
au territoire de la France totale. 

En attendant ce règlement, nous devons signaler une mesure 
intéressante, prise, suivant une formule très nouvelle, par 
l'État français, aidé d'un grand établissement financier, pour 
assurer la mise en valeur des Nouvelles-Hébrides. Nos domaines 
dans cet archipel étaient jusqu'en 1922 en grande partie détenus 
par une Société qui n'avait pas obtenu dans cette voie de 
résultats marquants. Au mois d’avtil 1922, l'établissement 
financier en question, — qui a rendu et rend chaque jour à la 
France du Pacifique les plus signalés services, — a racheté la 
majorité des actions de la Compagnie primitive pour le compte 
de l’État français. Les plus importantes entreprises de la Nou- 
velle-Calédonie ont d’ailleurs participé à cette opération, ce qui 
a permis à la nouvelle Société de s'assurer pour soixante- 
quinze ans un domaine immobilier de 7%0 009 hectares. 

Sur l’ensemble de ce domaine, elle mettra gratuitement à la 
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disposition de l'État français, 13000 hectares de bonnes terres 
pour favoriser le création des centres de colonisation, et dans la 
limite maxima de 5000 hectares, les terrains nécessaires à l’ins- 
tallation des services publics. Comme mandataire de la Société 
primitive, elle est chargée de la vente de ceux des terrains 
qui ne doivent pas être réservés à l'État français. 

A ce titre, elle a déjà participé à. la constitution d'une 
Société ayant pour objet la culture du coton sur un domaine 
de 10000 hectares dans la région de Norsup, sur la côte est de 
l'Ile Mallicolo. Elle a donné également son appui à une autre 
Compagnie qui a pour objet la mise en valeur de l'archipel aux 
points de vue agricole et minier. 


LES ÉTABLISSEMENTS FRANÇAIS DE L'OCÉANIB 


Tahiti. — La première description faite des sites enchanteurs 
de Tahiti est sortie de la plume du navigateur Wallis, que 
le roi d'Angleterre George III avait chargé de compléter les 
travaux de Byron. Wallis débarqua au nord de l'ile, le 
49 juin 1767. L'année suivante, Bougainville, dans son voyage 
autour du monde sur la frégate la Boudeuse, mouilla le 
2 avril 1768 devant Hitisa. Accueilli par les populations de 
l'ile avec « mille témoignages d'amitié », il établit à terre un 
campement, noua les plus cordiales relations avec les chefs 
indigènes et ne quitta l'ile, qu’il nommait la Nouvelle Cythère, 
qu'après avoir enfoui dans son sol un acte de prise de posses- 
sion inscrit sur une planche, avec une bouteille bien fermée, 
contenant les noms des officiers qui l’accompagnaient. 

Cook, au cours de ses voyages, n’aborda pas moins de 
quatre fois à Tahiti en 1769, 1773, 1774 et 1771. De nombreux 

‘ missionnaires anglais débarquent aussi bien à Tahiti, qu'aux 

Marquises et aux Nouvelles-Hébrides. C'est l'époque où l'Angle- 

terre, cruellement éprouvée par la séparation de ses colo- 

nies américaines, considère, non sans convoitise, les îles 
océaniennes, qui exercent leur attrait sur tous les navigateurs 

du temps. à 

Sous le règne de la reine Pomaré IV débarque à Tahiti, 
vers la fin de 1824, un missionnaire anglais, du nom de Prit- 
chard, qui va jouer dans l’histoire de l'ile un rôle considérable. 

Les premiers missionnaires catholiques français sont à peine 
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arrivés à Tahiti en 4836, que Pritchard obtient de la reine leur 
expulsion. Envoyé par le gouvernement français, en 1838, le 
contre-amiral Dupetit-Thouars conclut avec la reine Pomaré 
une convention assurant la liberté intégrale à tous les citoyens 

français. Le capitaine de vaisseau Laplace, en 1832, fait ajouter 

un acte additionnel sur la liberté des cultes. En 1840, Pritchard 

se rend à Londres pour demander le secours de son gouver- 

nement. Des troubles éclatent à Tahiti. Pressée par plusieurs 

chefs influents de solliciter notre protectorat, la reine serait 

tentée d'accéder à leur demande, si les Anglais n'intervenaient 

énergiquement en sens contraire. Dupetit-Thouars, qui vient 

de rentrer des Marquises, où il a décidé les indigènes à accep- 

ter l'annexion de ces îles à la France, adresse au gouvernement 

indigène un ultimatum, dans lequel il exige des garanties 

contre une « conduite inique et rigoureuse ». La reine Pomaré 

consent officiellement à l'installation de notre protectorat. Un 

traité est signé avec elle et ratifié par le gouvernement français 
sans que l'Angleterre fasse la moindre opposition. 

De retour dans l'ile en 1843, Pritchard se refuse à accepter 
les faits accomplis en son absence. Il engage la reine à résister. 
Dupetit-Thouars, le 6 novembre, proclame la déchéance de la 
Reine, prend officiellement possession de l'ile, installe comme 
gouverneur le capitaine de vaisseau Bruat. Le 31 janvier 1844, 
sur le conseil de Pritchard, qui s’ingénie à lui faire entrevoir 
des dangers imaginaires, Pomaré se réfugie à bord d'un vais- 
seau anglais. Des troubles éclatent, Pritchard est arrêté et 
remis entre les mains du commandant d'un navire anglais. 
Peu s’en fallut que « l'affaire Pritchard » ne déchainât la 
guerre entre la France et l'Angleterre. Le gouvernement de 
Louis-Philippe fit blâmer publiquement, à la Chambre, par 
Guizot, et l’annexion de Tahiti et l'arrestation de Pritchard. 
Une indemnité est versée à Pritchard. En 1848, le protectorat 
est rétabli et l'autorité de la reine restaurée. 

Le protectorat français est solidement établi par une conven- 
tion passée en 1857 avec l'Angleterre. Il se transforme en 
annexion définitive le 30 décembre 1880. Aucun événement ne 
vient dès lors troubler l'existence paisible de Tahiti, jusqu'aux 
jours tragiques de 1914, où le 22 septembre, les croiseurs cui- 
rassés allemands Sharnhorst et Gneisenau vinrent lancer sur 
Papeete 125 obus de 204 : le commandant Destremau, après 
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avoir ordonné de mettre le feu aux approvisionnements de 
charbon, fit couler dans la passe la Zé/ée, préalablement délestée 
de ses canons. Les croiseurs allemands reprirent, en passant par 
les Marquises, la route qui dévait les conduire aux Falkland (1), 

Les Iles sous-le-Vent. — Découvertes par Cook en 1769, les 
Iles sous-le-Vent ne virent arriver qu'en 1797 les premiers 
missionnaires anglais, en 1837, les premiers missionnaires 
catholiques français. 

La funeste convention franco-anglaise du 19 juin 1841, 
inspirée, du côté anglais, par les intrigues de Pritchard, nous 
fit reconnaitre formellement l'indépendance des îles de 
Huahine, Raiatéa, Bora-Bora, et renoncer à jamais prendre 
possession, dans l'avenir, de l’une ou de plusieurs d’entre elles. 
Il nous fallut attendre que, en 1880, une demande de protec- 
torat eût été formulée par divers chefs indigènes, pour hisser 
le drapeau français à Raiatéa. L'Angleterre, hostile tout 
d'abord, se mit d'accord avec nous pour maintenir notre pro- 
tectorat pendant une période provisoire de six mois, jusqu'à ce 
qu'une entente définitive fût intervenue. Les négociations, au 
lieu de six mois, durèrent sept années. Le 16 mars 1888, la 
souveraineté pleine et entière de la France sur les Iles sous-le- 
Vent était proclamée, et, le 30 mai de la même année, était 
signée à Paris la convention abrogeant définitivement la 
convention de 1887. 

Les Iles Marquises. — Dansles légendes qui circulèrent long- 
temps parmi les indigènes des îles Marquises, et dans la langue 
dont ils font usage encore aujourd'hui, la trace se retrouve 
du premier débarquement du navigateur espagnol Alvaro 
Mendana de Neira, dans les dernières années du xvi* siècle. 

Près de deux siècles plus tard, Cook apparaît le 6 avril 1774. 
Viennent ensuite, en 1791, le capitaine Ingraham, de Boston; 
le Français Marchand ; en 1804, le Russe Krusentern ; en 1813, 
l'Américain Porter. 

En 1838, Dupetit-Thouars arrive, ayant à son bord deux 
missionnaires qu’il doit débarquer dans les îles. Il est accueilli 
par les indigènes avec des manifestations d'amitié qui ne sont 
pas moins vives, après son départ, à l'égard de Dumont 
d'Urville. C’est à Dupetit-Thouars que devait revenir l'honneur 


(4) Voyez l'Épopée de Tahiti, par MM. Ciaude Farrère et Paul Chack, dans la 
Revue du 1% septémbre 1924. 
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de prendre possession des îles, en 1842, au nom de la France. 

Les Tuamotou. — Le premier Français qui aborda aux 
Tuamotou fut Bougainville (1768). Les Tuamotou furent 
placées sous le protectorat français en 1859, et annexées à la 
France, en même temps que Tahiti, le 30 décembre 1880. 

Les Gambier. — Dix ans après l’arrivée, en 1834, des pre- 
miers missionnaires français aux îles Gambier, le protectorat 
francais était établi sur l'ile. Il fut confirmé en 1871, mais 
c’est en 4879 seulement qu'un résident laïque fut installé dans 
l'archipel. Sur la demande faite par les indigènes le 23 février 
1881, l'annexion à la France fut proclamée. 

Iles australes. — Tubaï et Raivava ont été placées sous le 
protectorat français en 1842 et annexées en 1880. Rurutu et 
Rimatara ont été placées sous le protectorat en 1869, et 
annexées en 1900. 

Rapa. — Le protectorat a été établi sur l'ile en 1867. L’an- 
nexion a été prononée en 1887. L'ile est rattachée administra- 
tivement à l'archipel Tubai. 

Les Wallis. — L'archipel des Wallis, découvert en 1767 par 
le navigateur anglais qui lui a donné son nom, a été placé 
sous le protectorat francais en 1842 et annexé par décret du 
19 novembre 1886. 


L'activité commerciale des établissements francais de 
l'Océanie est bien loin d’être négligeable. Elle atteint, en effet, 
en 4925, un total de 92 millions pour le commerce spécial. La 
France a importé dans les colonies de ce groupe 11 285 000 francs 
de marchandises et leur a acheté pour près de 8 millions de 
produits divers représentant 17 pour 100 des exportations 
de ces possessions. 

Parmi les principales productions, citons le coprah (28 mil- 
lions de francs), la vanille (près de 13 millions), la nacre de 
perles (3 millions et demi). Nous devons signaler particulière- 
ment la mise en valeur par une Société financière, dans l'ile 
de Makatéa, l’une des plus occidentales du groupe des Tua- 
motou, à 130 milles au nord de Papeete, d'importants gise- 
ments de phosphates, découverts en 1907, que leur riche teneur 
- (de 80 à 85 pour 100) rend exceptionnellement intéressants. 

L'ile de Makatéa, formée par un ancien attoll soulevé 
à environ 10 mètres au-dessus de la mer par un mouvement 
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sismique, s'élève au-dessus des flots en une falaise presque 
verticale, où il a fallu ménager des rampes d'accès. Le lagon 
intérieur a disparu, et en dehors de quelques petites sources, 
l'eau douce doit être demandée à des citernes qui recueillent 
les eaux pluviales. Les travaux nécessités par l'exploitation 
des phosphates ont été parfaitement conçus et exécutés : la 
> partie intérieure de l’ancien attoll se trouve en effet hérissée 
de multiples aiguilles de roches volcaniques très dures, qu'il 
a fallu faire sauter à la dynamite pour établir les voies de 
transport. Les navires qui viennent recueillir la production 
(cargos de 7000 à 10 000 tonnes) s’amarrent à l'abri des vents 
sur des coffres retenus au fond de la mer par des câbles de 
450 mètres de hauteur. 

Une usine électrique permet de concasser et de sécher les 
phosphates. L'ensemble des établissements édifiés par la Société 
comprend, en outre, de vastes magasins de stockage, et les 
logements nécessaires pour abriter tout le personnel, dirigeants 

et ouvriers. Au moment de l’arrivée de nos vaillants compa- 
triotes, l’île ne comptait qu'une cinquantaine d'habitants indi- 
gènes. Aujourd’hui, l'exploitation occupe une main-d'œuvre 
de 1 500 hommes. 

La production, en voie d’accroissement, atteint déjà aujour- 
d'hui 430000 tonnes par an. Cette exploitation a rendu pen- 
dant la guerre les plus grands services à la Nouvelle-Zélande, 
en lui permettant de fournir en quantité croissante ses multi- 
ples produits agricoles aux Alliés. 


Nous croyons avoir montré tout l'intérêt des Colonies fran- 
çaise du Pacifique, si peu connues du public métropolitain. 
Leur valeur économique est réelle, leur valeur stratégique dans 
les grands conflits qui pourraient s'élever sur le Pacifique, 
surtout, paraît inestimable. Or, nous entretenons comme 
forces navales et militaires dans ces mers lointaines un aviso, 
la Cassiopée, et cinquante miliciens à Tahiti. 

Ce n’est certes pas là une mise en défense. Ce n'est même 
pas du gardiennage ! 












Ocrave Houserc. 


(A suivre.) 

































LA VÉRITABLE SIGNIFICATION 
DU NEVEU DE RAMEAU 


Le Neveu de Rameau de Diderot est sans doute un chef- 
d'œuvre. Dans tous les cas, c'est le chef-d'œuvre de Diderot. 
Mais il a eu, et il a encore la destinée de beaucoup de chef: 
d'œuvre. Il a été longtemps inconnu. On sait que le manus- 
crit ou les manuscrits étaient demeurés dans les papiers de 
Diderot. Gœthe publia la traduction d’une copie en 1805. Cette 
traduction, traduite en français, fut donnée comme le texte 
original en 1821. Brière donna le texte authentique d'une autre 
copie en 1823. Ce ne fut qu’en 1891 que, par un miraculeux 
hasard, Monval retrouva le texte authentique. 

Ce texte diflérait d’ailleurs très peu de la copie Brière. Il y 
a donc près d’un siècle que l'essentiel de la rédaction est 
connu. Maisil y a un siècle aussi qu'on le comprend mal ou 
qu'on ne le comprend pas dutout. On tient le Neveu de 
Rameau pour un roman, conte ou « satire » (selon le titre 
même de Diderot) et pour un roman, conte ou satire réaliste. 
Chef-d'œuvre ou modèle du genre réaliste à une époque où le 
roman ne connaissait guère que les curiosités de l'analyse des 
âmes ou les prédications morales et les extases des âmes sen- 
sibles. Marivaux, Crébillon le fils, l'abbé Prévost, Duclos, 
analysaient les émois, les coquetteries, les intérêts, les liberti- 
nages des cœurs de femmes ou de petits maitres; Richardson 
et J.-J. Rousseau sermonnaient ou « laissaient parler leur 
cœur ». Le Neveu de Rameau est, ou serait tout autre chose. Il 
serait une peinture fidèle, vive, puissante non pas de l'âme 
de l’auteur, ni d'une âme, mais d’un être tout entier, dans 
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sa vie physique, nerveuse, frénétique, comme dans sa vie 
morale. Le Neveu en effet n’est pas un personnage de fiction. Il 
a vécu vraiment; Diderot l’a connu, admiré, détesté ; il n’a eu 
qu'à l'observer, à le raconter avec une mémoire fidèle, à 
l'exprimer dans un style qui eût la verve fougueuse et le pitto- 
resque cynisme du vrai neveu. Ainsi le roman ferait la transi- 
tion entre la Princesse de Clèves, la Vie de Marianne, Manon 
Lescaut et Balzac ou Flaubert. Il serait un roman réaliste et 
objectif, une tranche de vie non point choisie et épurée, mais 
jetée devant le lecteur dans sa palpitation brutale. 

On ajoute que Diderot savait ce qu'il faisait. Il n’a point 
obéi à un démon inconnu, à « l’aiguillon de sa verve. » Il a 
dit ce que devait être un roman réaliste, ce qu'il appelle le 
« conte historique » ; il l’a exposé, presque aussi nettement 
qu'un Flaubert. Il a répété que l’un des mérites des romans 
de Richardson était de nous faire vivre avec leurs héros, non 
pas seulement avec leurs âmes et leurs débats de conscience, 
mais dans leurs propos de tous les jours et de toutes les 
heures, dans leurs demeures et presque dans leurs vêtements 
et dans leur peau. L'écrivain, ajoute-t-il, peut, comme le 
A 24 représenter des Jupiters majestueux ou des Vénus 
harmonieuses, mais on n’en rencontre guère dans la vie, et la 
vie mérite qu'on la peigne; il y a des rides, des dessins de 
veines, des verrues ou des cicatrices qui font de Jupiter ou 
de Vénus un vieillard du quartier, la boulangère du coin ou 
Mie Babuty. Le Neveu de Rameau serait donc une exacte appli- 
cation de la doctrine. Jean-François Rameau, le héros, serait 
une sorte de faune, non point mythologique, mais bien vivant, 
avec toutes ses verrues, toutes ses crasses physiques et morales, 
tout son réalisme. 

Il est évident qu'il y a dans /e Neveu un art puissant, qui 
est si l'on veut réaliste, mais qui n’est pas ce réalisme fami- 
lier que Diderot a défini en parlant de Richardson et du conte 
historique. Il est certain que Diderot y a fait preuve d’obser- 
vation. Mais c'est du réalisme pathéthique ou dramatique, la 
vie exaspérée et non pas la vie quotidienne. Surtout il me 
semble certain que Diderot n’a pas eu du tout l'intention 
d'écrire l’ « histoire » du neveu authentique, de nous peindre 
un héros vrai, d'opposer à l’art académique des Jupiters et des 
Vénus, l'art qui peint un original des carrefours. Il y a du 
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talent ou du génie réaliste dans cette satire, mais c'est comme 
par surcroît. Diderot a voulu composer non pas un conte histo- 
rique, mais ce qu’il appelle un conte philosophique. Et ce 
qu'il a voulu faire vivre, ce n’est pas du tout le vrai bohème de 
chez Procope; c'est un personnage fictif, propre à porter ou 
justifier ses thèses ; c’est même un confident, si semblable à 
celui qui se confie qu'on ne les distingue plus. Le Neveu, c'est 
de temps à autre un plastron ; et presque toujours, c'est exac- 
tement Diderot lui-même. Lui et Moi, les deux personnages du 
dialogue, c'est en réalité Moi et Moi, c'est un Diderot qui 
bataille, âprement, contre un autre Diderot. 


«. 

Assurément, il a existé un vrai Neveu. Nous le connais- 
sons assez bien, par ses amis etses ennemis, par Piron, 
Grimm, Cazotte, L.-S. Mercier, et par un poème qu'il publia, la 
Raméide. De patients érudits y ont joint les pièces d'archives 
les plus authentiques. Ces documents suffisent à démontrer 
qu’il y a entre le Jean Rameau historique et celui de Diderot 
des différences profondes, irrémédiables, insultantes. On con- 
nait le héros superbe et misérable de Diderot. Il traîne à tra- 
vers les cafés et les bouges et, quand il le peut, les salons, son 
arrogance et sa bassesse. Tantôt petit-maitre et maitre goinfre, 
installé à quelque table plantureuse où il paye en flagorneries 
le droit de boire et de manger; tantôt chassé pour quelque 
insolence ou quelque raideur d'échine, vivant d'aumône et 
couchant aux écuries. Bon musicien, ou du moins passionné 
de musique, entrainé, quand il parle d'elle, quand elle chante 
en lui, dans une sorte de délire sacré, mais trop paresseux 
pour créer une grande œuvre ou même pour vivre de ses 
lecons. Curieux d'idées, de toutes les idées, observant avec une 
merveilleuse pénétration la vie qui le roule et les gens qui le 
bafouent ; capable de percer tous les masques, de mettre à nu 
tous les mensonges sociaux. Mais incapable de morale ou de 
conscience ; convaincu qu'il n’y à dans l’histoire du monde que 
l'histoire des faibles et des forts, que les faibles ont tort et 
qu'ils sont les mauvais; que les forts ont raison et qu'ils sont 
les vertueux; que le seul but dans la vie c’est d’être fort et par 
conséquent, dans nos sociétés modernes, d’être riche. Prêt par 
conséquent à tout faire pour de l'argent, à se vendre, à vendre 
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l'âme de son fils, à vendre sa femme puisqu'elle est charmante 
et délurée. Pour le louis d’or il sera bouffon, il sera esclave, il 
sera proxénète. 

Le vrai Jean-François Rameau ne méritait ni cet excès 
d'honneur ni cette indignité. 

Nous savons qu'il fut ou finit par devenir un pauvre 
bougre, et par sa faute. Il était d'humeur vagabonde et brutale. 
Il passa sa jeunesse sinon à dormir, du moins à ne rien faire. 
Quand ses parents furent las de le nourrir, il se fit soldat; il 
n’y conquit pas la gloire, troqua le fusil pour le rabat, entra 
au séminaire, alla jusqu’à la tonsure et refusa d'aller plus loin. 
Il fut ensuite professeur de chant et de clavecin, erra de Metz 
à Nevers, de Lyon en Champagne et jusqu’en Suisse. A rouler 
de province en province, il n’acquit ni la fortune ni la sagesse. 
Une note de police le donne pour « un caractère peu sociable 
et difficile à dompter ». Il insulta même, en plein théâtre, les 
directeurs de l'Opéra et fut, pour cette offense, enfermé au For- 
l'Évêque. Ce n’est pas là la destinée d’un honnête bourgeois 
ni même d'un vigoureux aventurier. 

Mais ce n’est pas non plus le « fieffé truand », « l’escroc » ; 
on n'y trouve pas la « perversité de sentiments » et la « turpi- 
tude si complète » que Diderot prête à son héros. Tout prouve 
au contraire que Jean-François Rameau était un original 
sympathique et un pauvre hère plus malchanceux que perverti. 
Grimm ne l’aimait pas et le déclare « insupportable ». Mais qui 
donc Grimm aimait-il? Et Grimm ne dit pas qu'il fut mal- 
honnête. Il avait de bons amis qui n'étaient ni des compa- 
gnons de débauche ni des traîne-guenilles, le chanoine Brosse, 
Bret, Piron, Cazotte. Piron le juge « le meilleur enfant du 
monde ». Sans doute Piron n'était pas très difficile sur les 
qualités qui font les bons garçons et il pardonnait aux autres 
ce qu'il se pardonnait à lui-même, la vie joyeuse, l’insouciance 
et quelques menus expédients. Pourtant Jean-François Rameau 
avait eu des « relations »; il en avait sans doute encore vers 
1760, quand le roman de Diderot est rédigé ou ébauché. Ce 
n’est qu’en 11766 qu'il « conste », nous dit Grimm, qu'il 
meurt de faim. Il avait pour élèves les filles de fort grandes 
dames, M'>® de Lowendal, M'e de Lameth, M1: de Vane, etc. Il 
n'était pas seulement reçu chez des gens d'argent, un Bertin ou 
un Bouret, bons, si l'on veut, à tout croire et à tout prendre, 
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mais chez le baron de Zurlauben, qui ne manquait pas d'esprit, 
chez l'ambassadeur de Russie et chez d’autres. Dans tous les 
cas, personne, si ce n’est Diderot, n'a pensé ou n'a dit qu'il fût 
un parasite sans vergogne, en quête d'esclavages alimentaires 
et de camouflets nourriciers. Le Neveu de Diderot ne cultive 
qu'un art ou plutôt ne perfectionne qu'une science, celle de 
flatter des imbéciles ou de divertir des brutes; il en fait la 
théorie et il en conte la pratique avec une fécondité d'invention 
et une jovialité cynique qui font bien de lui une sorte de 
monstre misérable et pathétique. Mais ce monstre-là, ni Piron, 
ni Cazette, ni même Grimm ou Mercier ne semblent l'avoir 
rencontré. 

Surtout personne ne s'est douté parmi ceux qui s'amu- 
saient de Jean-François ou s’apitoyaient sur sa misère qu'il 
cachait derrière ses véhémences et ses pantomimes, les plus 
répugantes vilenies. Personne n’a su, comme le veut Diderot, 
qu'il ait fait allègrement métier de proxénète. Personne ne 
l'a soupçonné de dresser son fils pour la paresse et le vice et 
de préparer le minois mutin et les rondes beautés de sa femme 


pour le Fermier général. Le Jean-François de l'histoire a parlé 
dans sa Raméide de son fils et de sa femme, qu'il avait perdus. 
Il en a parlé dans un style désolant, parce qu'il ne savait pas 
écrire, mais avec l'accent d’un homme qui les a aimés. S'il n’y 
avait pas le portrait de Diderot, et si l’on avait cru bon d'écrire 
son histoire, on l'aurait tenu pour un pauvre site pitoyable, 
à demi fou, pittoresque et sympathique ? 


# 
+ * 

N'est-ce pas que le portrait est non pas une calomnie, 
puisqu'il ne fut pas publié, mais autre chose qu'un portrait ? 

C'est d'abord un prétexte. Diderot, nous le verrons, a prêté 
au Neveu toutes sortes d'idées et de systèmes qui étaient à lui 
Diderot ; il lui a fait défendre des paradoxes que lui Diderot 
avait donnés, donnait, ou donnera pour la vérité. Mais il lui a 
prêté un vice ou un fond de caractère qu'il détestait, pour le 
plaisir de le dénoncer, de l’insulter, de l'écraser. Diderot avait 
bien des défauts ou même quelques vices : mais il avait une 
vertu, l'amour de l'indépendance. La vie était dure aux hommes 
de lettres de son temps, quand ils n'étaient pas hommes 
d’affaires comme Voltaire ou résignés, comme Rousseau, à vivre 
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de peu. Leur métier les nourrissait mal ou ne les nourrissait 
pas du tout. Il leur fallait, bien plus qu'aux poètes de nos 
jours, un « second métier ». Et ce second métier, c'était, avec 
les vilenies en moins et à quelque chose près, celui du Neveu. 
On était le pensionné, le protégé ou tout au moins l'hôte et 
l'écrivain à gages de quelque financier ou de quelque grand 
seigneur. On « était à quelqu'un » et par conséquent, plus ou 
moins, le complaisant de quelqu'un, l'homme d'esprit de 
quelqu'un. C’est ainsi que se tiraient d'affaire un Piron, un 
Collé, un Carmontelle, amuseurs installés chez leurs patrons 
comme le maitre d'hôtel ou le valet de chambre. C'est ainsi 
même que vivaient, se poussaient, prospéraient le grand 
Rameau, l'oncle, chez La Pouplinière; Marmontel chez le 
même La Pouplinière et chez dix autres; Palissot chez la 
comtesse de La Marck et la princesse de Robecq, Colardeau 
chez M. de la Vieuville et presque tous les autres. C’est ainsi 
qu'on gagnait les sinécures, les pensions sur le Mercure, les 
logements au Louvre, l'Académie. C’est ainsi qu'on arrivait. 
C'est ainsi que Diderot voyait ceux mêmes qui l’entouraient, 
Marmontel, Morellet, Grimm, sortir de l'ombre et prospérer. 
Il n’a jamais voulu de cette prospérité-là; ou plutôt il n'avait 
rien de ce qui l’assure; il était impétueux et jovial, incapable 
de discernement mondain et de politesse; en se grisant d'idées 
ou de mots, il oubliait les personnes; il était de ceux qui 
s'imposent ou qui lassent, et non pas de ceux qui plaisent, 
s’insinuent et s'installent. M Geoffrin pouvait bien lui 
envoyer une robe de chambre; d'Holbach l'héberger quelques 
semaines au Grandval; c'étaient là de maigres profits, qu'il ne 
savait pas, qu'il ne pouvait pas enfler. Et c’est pourquoi il lui 
fallait rentrer au logis, retrouver la tracassière M" Diderot, 
trainer l'écrasant labeur de l'Encyclopédie; l'aisance ne lui 
vint qu'assez tard, par celle qui ne l'avait jamais vu, par 
Catherine II, qui dut prendre d'ailleurs, pour l'aider, le détour 
d'acheter sa bibliothèque. 

C'est pour cela qu'il a fait dans son roman un si long, si 
âpre et si féroce tableau du métier de parasite. C'est pour cela 
qu'il a voulu y fouailler « tant de bêtes tristes, acariâtres, mal- 
faisantes et courroucées » lancées à la chasse sournoise des 
bons dîners, des pensions, des aumônes. C’est parce qu'il les 
voyait revenir bien souvent avec leur proie, et triomphantes. 
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C'est une rancune, légitime d’ailleurs; c’est la vengeance de sa 
dignité pauvre et de son indépendance obscure. C'est une anti- 
thèse entre le neveu, c’est-à-dire des hommes de lettres par 
douzaines, et le seul être « dispensé de la pantomime », « le 
philosophe qui n’a rien et qui ne demande rien », c'est-à-dire 
Diderot. 

Mais, pour être un parasite bien nourri et bien renté, il n’est 
pas indispensable d’être proxénète et proxénète de sa femme. 
La satire semble ici dépasser son but. C'est qu'elle n'est 
plus une satire, elle est un miroir où Diderot contemple un 
de ses, visages à lui ou plutôt la grimace fiévreuse d’un de ses 
visages. 

Car on ne peut rien comprendre à la philosophie, à la 
morale, ni même parfois au caractère de Diderot, si l’on parle 
d'une philosophie et d'une morale. En réalité, il y a chez 
Diderot deux philosophies et deux morales brutalement contra- 
dictoires ; si brutalement qu'il n’y a pas de dialectique subtile 
qui puisse les concilier. Diderot est matérialiste et athée. Il ne 
l'est pas sans trouble et, lorsqu'il cesse de raisonner, il lui 
est cruel de penser que la mort ensevelira dans le néant lui, 
Mu Volland et leurs amours; il rêve de molécules qui survivent 
et qui se joignent. Mais il sait que c’est un rève. Dès qu'il suit 
une méditation « froide », elle le conduit au matérialismeet par 
le matérialisme au déterminisme. Même il n’est pas détermi- 
niste et matérialiste par spéculation, par une de ces chaînes de 
raisonnements géométriques dont la métaphysique de Spinoza 
avait renouvelé la tradition. De pareilles raisons sont souvent 
ployables à tous sens; elles sont dans tous les cas subtiles, 
éloignées de l’usage commun; elles ne s'imposent guère puis- 
samment à un homme comme Diderot. Mais Diderot s'est 
convaincu que la pensée est une propriété de la matière, par 
des raisons qui lui semblent plus puissantes et qui sont plus 
obsédantes. Il a suivi des cours d'anatomie, de médecine; il y 
a recueilli et rédigé des éléments de physiologie. Il a étudié 
Locke et Condillac. Il s’est ainsi démontré que toute altération, 
toute transformation de notre vie physique altérait et transfor- 
mait notre vie mentale aussi exactement que la variation d'une 
cause fait varier son effet. Il connaît l'expérience de l'aveugle- 
né de Cheselden, l'effet d’une hémorragie cérébrale, d’une cata- 
lepsie, du somnambulisme, d'un narcotique. Il s'est construit 
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un système de la vie et de la pensée qui lui semble presque 
aussi net et aussi impérieux que les oscillations du thermo- 
mètre ou la multiplication des polypes par sectionnement. Le 
monde est fait de molécules de matière; ces molécules dans 
certaines circonstances peuventse grouper, formerun ensemble 
organisé. Cet organisme est doué de sensibilité; à un degré 
d'organisation supérieur, il est doué de pensée. Quand le grou- 
pement de molécules est dispersé par la mort, la pensée née de 
leur association est anéantie. 

Le système entraîne une conclusion nécessaire : c’est qu'il 
n'y a pas de liberté et, par conséquent, pas de morale. Le 
paysan, écrit Diderot, qui ne sait pas ce qu'est une montre et 
qui en voit marcher une, peut croire que les aiguilles tournent 
parce qu'elles veulent tourner. L'illusion des philosophes 
spiritualistes est la même. Le vrai philosophe sait qu'il n’y a 
dans le monde que la matière, obéissant aux lois, nécessaires 
de la matière. Il est parfaitement vain de parler de morale; 
aussi vain que de louer la vertu d’une montre qui marche bien 
et de blämer le vice d’une montre qui marche mal. La vie de 
chacun est ce qu'elle doit être, selon des lois nécessaires, et non 
pas ce qu'il veut. Diderot aurait pu, comme bien d’autres, 
accepter clairement cette conséquence de sa doctrine, ou du 
moins se taire. Il aurait fait comme tant d’autres; il aurait 
spéculé d’un côté et vécu de l’autre. Malheureusement ou 
heureusement, il y avait une chose que Diderot aimait encore 
plus que l'anatomie, la physiologie, l'interprétation de la 
nature ou la bataille contre le fanatisme : c'était non pas la 
morale mais la prédication de la morale. 

Vivre, être heureux, c’est prendre en haine les méchants 
ou ceux qu'on croit méchants; c'est s’attendrir et s’exalter au 
spectacle de la vertu. C’est crier sa haine ou son enthousiasme. 
C'est convier l'humanité à les partager. L'honnête homme a 
été mis sur la terre pour se repaître de générosité, de dévoue- 
ment, d'humanité et pour trainer les autres à ce banquet. 

Cet amour de la vertu, d’une certaine vertu, est bien 
autre chose chez Diderot qu’un amour de tête et un besoin de 
conscience. C’est un élan de toute son âme, un « ébranlement 
de sa machine » un tumulte délicieux de son être, une véri- 
table possession physique. Il en mêle la pensée, le désir, le 
souvenir à ses élans d'amour pour Mie Volland; il en décrit 
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avec une complaisance mystique les secousses profondes, son 
cœur « qui s'étend au dedans de lui » et qui « nage », le 
frémissement qui s'étend de la racine de ses cheveux à tout 
son corps. Et il écrit, copieusement, pour qu'on partage ces 
extases. Il publie l'Éloge de Richardson, de Richardson qui a 
su faire du roman, au lieu d’un tissu de fictions chimériques 
et de suggestions sensuelles, une vaste et sublime lecon de 
morale domestique. Il compose l’Essai sur les règnes de Claude 
et de Néron, c'est-à-dire un essai sur la lutte sublime entre le 
vice tout puissant et la vertu écrasée mais qui triomphe par 
son écrasement même. Il a écrit des méditations sur les 
tableaux de Greuze qu'on pourrait insérer, sans y rien 
changer, dans une Morale en action. Il a écrit ses drames 
vertueux, les lettres à Falconet et bien d’autres choses. Ce 
seraient des œuvres généreuses, éloquentes et pathétiques assez 
souvent, prolixes et ennuyeuses plus souvent, si ce n'étaient 
pas, par dessus tout, des œuvres contradictoires. Car, encore 
une fois, on ne fait pas l'éloge de la vertueuse horloge de 
famille, on n'écrit point un Essai sur les vices du tigre déchi- 
rant la vertueuse gazelle. Et il n’y a pas moyen d'accorder le 
Diderot prédicateur de morale avec le Diderot qui écrit les 
Pensées sur l'interprétation de la nature, la Promenade du scep- 
tique, le Réve de d'Alembert et qui collabore au Système de la 
nalure. 

Diderot ne pouvait pas ignorer la contradiction. Il aurait 
pu feindre de l’ignorer, et la taire. Mais il n’était pas dans son 
humeur de se taire, ni de se résigner. Il a donc tenté l’impos- 
sible. A côté de ses effusions et dissertations morales, à côté de 
ses essais matérialistes il a écrit des tentatives de conciliation. 
Ces tentatives ne sont pas d’ailleurs des définitions abstraites, 
des raisonnements en forme. Diderot sent très bien que tout 
effort pour accorder les mots de déterminisme, et ceux de 
vice et de vertu est absurde; dans l’abstrait la contradiction est 
insoluble. Mais à côté de ces abstractions, il y a quelque chose 
qui n’est pas contradictoire, puisque cela est; ce quelque chose 
est lui, Diderot. Il a en lui, avec une égale puissance, un égal 
besoin d'y croire, sa logique de philosophe et ses élans de 
moraliste, son amour de la science et son amour de la vertu. 
Peu importent, si l’on veut, les autres. Le matérialisme 
philosophique n'intéresse que quelques têtes bien faites, qui 
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n'en seront moralement ni meilleurs ni pires; la foule, qui 
goûtera les sermons de morale, s’inquiétera fort peu de leur 
opposition avec un Système de la nature. Mais celui qu'il faut 
accorder avec lui-même, c’est Diderot. C’est en lui qu'il faut 
qu'il voie clair. Et toute une partie de son œuvre sera une 
tentative obstinée pour confronter et résoudre ces contradie- 
tions intérieures. La clef de la pensée de Diderot est dans une 
phrase à Mie Volland, restée inédite jusqu’à la publication 
récente de M. Ledieu : « Il est dur de s’abandonner aveuglé- 
ment au torrent universel; il est impossible de lui résister. Les 
efforts impuissants ou victorieux sont aussi dans l’ordre. Si je 
crois que je vous aime librement, je me trompe. Il n'en est 
rien. O le beau système pour les ingrats! J'enrage d’être em- 
pêtré d’une diable de philosophie que mon esprit ne peut s’em- 
pêcher d'approuver etmon cœur de démentir. » Diderot n'aimait 
pas enrager en silence ni se résigner aux difficultés. Il a donc 
entrepris de les vaincre. Cette entreprise, c'est Jacques le Fata- 
liste et c'est Le neveu de Rameau. 

Ce sont des dialogues; et c'est la méthode de discussion qui 
$ est fréquente, qui est presque constante chez Diderot. Pour 
a, discuter, il cause; et il cause avec lui-même. « Vous savez, 
: écrit-il, que je suis habituée de longue main à l’art du soli- 
loque. » De sa vie ces soliloques sont passés dans son œuvre. 
Les Entretiens avec Dorval, à la suite du Fils naturel, sont, 
personne ne s'y trompe, des entretiens de Diderot avec lui- 
même. Soliloque, tout le monde en convient, Jacques le fata- 
liste : le maitre, c'est Diderot, et Jacques c'est encore Diderot. 
Soliloque le dialogue du Salon de 1767 sur le juste et l’injuste. 
Soliloques, pour l'essentiel, le Réve de d'Alembert, Mon Père 
et moi, etc... Soliloque enfin, chaque fois qu'il discute au lieu 
de décrire, le Neveu de Rameau. Et c'est ce qu'il nous reste 
à démontrer. 


is 





Remarquons d’abora qu'il y a des ressemblances certaines 
entre la vie du Neveu et celle de Diderot, le caractère du Neveu 
et le caractère de Diderot. Jean-Francois intéresse Diderot, il 
lui serait même, sans ses vilenies, tout à fait sympathique 
parce que c'est un original. Diderot adore les originaux : 
«s’il en parait un dans une compagnie, c'est un grain de levain : 
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qui fermente et qui restitue à chacun une portion de son indi- 
vidualité naturelle. Il secoue, il agite; il fait approuver ou 
blâmer; il fait sortir la vérité. » Il les adore parce qu'il se pique 
d'en être. Il se distingue « par quelques côtés anguleux de la 
multitude de ces uniformes et plats galets qui foisonnent sur 
toutes les plages »; il est heureux qu'on le prenne « pour une 
espèce d’original ». L'original qu'est le Neveu a le mérite d'une 
franchise pittoresque et « si peu commune »; il dit les choses 
«comme elles lui viennent », et elles lui viennent fort à pro- 
pos pour percer les hypocrisies mondaines et le mensonge des 
conventions. C'était là, très exactement, l'impétueux Diderot, 
qui n'avait jamais su comprendre ce qu'étaient les « bien- 
séances » et qui se lançait aveuglément à la poursuite des idées 
en ravageant les parterres du bon ton et de la politesse. Enfin 
le Neveu est un « enthousiaste ». Le mot n'avait pas encore été 
affaibli par l’abus qu’en feront les romantiques; il gardait 
quelque chose d’inquiétant et même de désobligeant. C'est celui 
qu'emploieront, pour se moquer de Diderot ou le discréditer, 
des ennemis, Palissot, l'abbé Gauchat. Mais ses amis et Diderot 
lui-même n’y auraient pas contredit : « Diderot, dit M" Necker, 
est affecté quand il se modère, et naturel quand il est exagéré. » 
Car c’est dans l’exagération qu'on peut toucher à la vérité. 
« Je leur semblais, écrit Diderot, extraordinaire, inspiré, 
divin »; et la physique expérimehtale, la science même des 
observations et des faits ne peut être bien comprise que dans 
une « espèce de délire philosophique ». Bref, Diderot a toujours 
eu, toute sa vie, l'air qu'il avait, étant jeune, lorsqu'il entrait 
chez M°° Babuty, l'air « un peu fou ». 

Sa vie même a été longtemps, comme celle du Neveu, un peu 
folle. Le Neveu a persisté; ni l’âge, ni l'expérience ne l'ont cor- 
rigé. Mais lui et Diderot ont commencé quelque peu de la même 
façon. Tous les deux ont fait le désespoir de leurs parents qui 
rêvaient pour eux une vie bourgeoise, provinciale et sûre. Tous 
les deux ont préféré l'aventure et la bohème. Et tous les deux 
ont payé leur liberté et leurs caprices par la misère. Le Neveu 
va « en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, 
presque sans souliers ». Mais il rappelle à Diderot qu'il fut un 
temps où lui non plus n'était pas cossu, où il errait au Luxem- 
bourg ou dans l'allée des Soupirs, « en redingote de peluche 
grise, éreintée par un des côtés, avec la manchette déchirée et 
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les bas de laine noirs et recousus par derrière avec du fil 
blanc ». Il auraït pu ajouter que, pour lui donner les six sous 
de son café, Mme Diderot devait se résigner à ne pas diner, 
Diderot et le Neveu, pour calmer les « tribulations de leur 
intestin » et les « borborygmes de leur estomac », ont capitulé 
avec leur conscience. Le Neveu s’est rendu sans conditions et 
s'est jeté, jusqu’au cou, dans la fange. Mais Diderot, comme 
lui-même le sait bien, y a quelque péu trempé ses bottes. Il a 
donné des leçons de mathématiques « sans en savoir un mot » 
(ce qui ne prouvait pas qu'elles fussent mauvaises; il a appris 
en enseignant). Mais il a, pour payer ses dettes, joué à son vieil 
oncle un tour de sa façon, qui était sans doute pittoresque, qu'il 
contait volontiers, où Me de Vandeul ne voit pas malice, mais 
qui n’était en somme qu'une escroquerie. Si le Neveu vend aux 
Bertins, aux Bourets et à d’autres ses plaisanteries et ses flagor- 
neries, Diderot a vendu à un missionnaire des sermons qu'il 
écrivait sans en penser un mot; c’est un métier qui n’est pas 
beaucoup plus reluisant que celui de parasite. Bref, le Neveu 
est ce que Diderot a été un temps ou plutôt ce qu'il a risqué 
d'être. Il contemple dans le bourbier celui qui a roulé jusqu'au 
bas de la pente sur laquelle lui-même avait mis le pied. Et 
peut-être conclut-il, en songeant à Jean-François, comme il 
conclut dans l'Encyclopédie : « notre système de la nécessité.…., 
en neus prêchant l’indulgence et la commisération pour ceux 
qui sont malheureusement nés, nous empèche d’être si vains 
de ne pas leur ressembler; c’est un bonheur qui n’a dépendu 
de nous en aucune façon. » 


* 





+ 

Donc, Jean-François liameau du roman lui ressemble par 
l'humeur, comme un méchant frère. Mais, par l'intelligence, 
il fait plus que lui ressembler : il est Diderot lui-même. Il est 
Diderot, d'abord parce qu'il est très intelligent. De cette intel- 
ligence cynique, cahotée, mais si aiguë et si pittoresque, les 
contemporains ne nous ont à peu près rien dit en parlant du 
Jean-François réel. Il était amusant toujours par sa laideur 
pittoresque, « l'œil ardent, le nez saillant, les joues larges, le 
sourcil noiret fourni, la bouche bien fendue, la lèvre rebordée 
ei la face carrée » ; il l'était assez souvent par sa mimique, par 
cetle « pantomime » que Diderot a transfigurée jusqu’à une 
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sorte de vertige épique. « Je le vois, écrit Piron, cabrioler à 
contre-temps, prendre ensuite un profond sérieux encore plus 
mal à propos, passer de la haute-contre à la basse-taille ». 
Enfin il l'était quelquefois par une sorte d'esprit. Cazotte, qui 
l'aime, atteste qu'il avait des « saillies d'instinct », un genre 
de plaisanterie analogue à l'humour de Sterne. Grimm, qui ne 
l'aime pas, convient qu'il rencontrait quelquefois « des idées 
neuves et singulières ». Mais il ajoute qu'il avait une « sorte 
d'imagination bête », « que le possesseur de cette sorte d’ima- 
ginalion rencontre plus souvent mal que bien, et qu'il ne sait 
pas quand il a bien rencontré ». Cazotte doit avouer qu'il était 
« très souvent ennuyeux, parce que son génie l'inspirait rare- 
ment ». Il yaurait d'ailleurs fort loin de ce « génie» authen- 
tique à celui que lui prête Diderot, même si Diderot a rencon- 
tré et mis en scène son héros dans un jour de verve et 
d'inspiration. Ses traits, dit Cazotte, « semblaient partir de la 
plus parfaite connaissance du cœur humain ». Ce serait bien 
là certains traits du Neveu embelli par le roman, mais non 
pas tous, non pas les plus audacieux, les plus pénétrants ou 
les plus « philosophiques ». Il suffirait, pour s'en convaincre, 
de relire /a Raméide. On peut croire qu'elle a été écrite dans 
un jour de tribulation intestinale, dans un de ces jours ou le 
Neveu demande s’il est aisé de « penser grandement ». Mais elle 
est si tortueuse et si plate, elle se traine dans une telle confu- 
sion de chevilles, de périodes informes et de lieux communs, 
qu'il est très difficile de croire que l’auteur en füt intelligent 
à l'ordinaire et spirituel parfois. Tout arrive, si l’on veut, 
pour ces sortes de demi-fous. Et la conclusion resterait incer- 
laine si l’on ne pouvait pas prouver très exactement que toutes 
les idées du Neveu ne sont pas à lui parce qu'elles sont 
à Diderot. 

C'est d'abord la polémique littéraire, et cela personne n'en a 
jamais douté. Il se peut que Jean-François ait eu la dent dure 
parfois et des rancunes virulentes. Mais il n’y a pas un texte 
qui nous le montre hostile à Palissot, à Poinsinet le jeune, 
à Mie Hus, à Fréron, à Baculard d'Arnaud, à Bret, d'Olivet, 
l'abbé Leblanc, l'abbé Batteux, Dorat, Gauchat, Bergier, 
Bouret, Bertin et autres. Il a même parlé de Bertin en fort 
bons termes, dans l'espoir, si l'on veut, de quelque sportule. 
Or un quart du Neveu de Rameau est consacré à nous démon- 
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trer que les Palissot, Poinsinet, Fréron et les autres étaient 
les dignes compagnons du Neveu dans la turpitude du parasi- 
tisme ; loups, chacals et vautours qui s’entredéchirent autour 
des quelques os et charognes que leur jettent les Bertin et les 
Bouret. C’est assurément contre toute justice. Ni Palissot, ni 
Fréron, ni Bret, ni l'abbé Leblanc n'épiaient la proie des 
pensions et bénéfices avec plus d’ardeur que Marmontel, 
Morellet, Duclos et quelques autres philosophes. L'abbé d'Olivet, 
l'abbé Batteux, l'abbé Gauchat, l'abbé Bergier ont fait en 
conscience et fort dignement leur métier de régents, de cri- 
tiques, de défenseurs de la religion. 

Mais, si tant d’injures sont injustes ou excessives, elles ne 
sont point inexplicables, à condition de les mettre sous la plume 
de Diderot et non pas dans la bouche de Jean-François. Le 
roman a été vraisemblablement rédigé vers 1760, remanié une 
ou deux fois plus tard. Et chaque fois il a recueilli les rancunes 
que Diderot amassait au cours d’une bataille fiévreuse. 1760, 
c'est l’année des Philosophes de Palissot. Déjà les encyclopé- 
distes avaient reçu de rudes coups et semblaient à peu près 
vaincus. Le privilège de l'Encyclopédie avait été révoqué. Les 
journaux, brochures et traités se multipliaient contre ces 
« cacouacs », contre ces empoisonneurs publics. Puissamment 
soutenu par de grands seigneurs, Palissot faisait jouer, et 
applaudir, sa comédie où en compagnie de silhouettes philoso- 
phiques plus vagues, d'un J.-J. Rousseau très précis mais en 
somme ménagé, Dortidius-Diderot symbolisait l’« enthou- 
siasme » corrupteur et le matérialisme insensé. Les philosophes 
répliquèrent. D'un camp à l'autre les injures et les défis 
emplirent les airs. Le Neveu lance les siennes dans la bataille 
qui est la bataille de Diderot. A Palissot, chef du chœur ou chef 
de bande, il joindra Fréron, « deux insignes maroufles », Trublet 
qui a eu le malheur de déplaire à Voltaire, l'abbé de Laporte, 
Gauchat, Bergier qui ont celui de rédiger, contre les encyclopé- 
distes, /’Esprit de Desfontaines, l'Observateur littéraire, les Obser- 
vations sur la littérature moderne, les Lettres critiques ou analyse 
et réfutation de divers écrits contraires à la religion, la Réfuta- 
tion du système de la nature, etc. etc... Diderot ajoutera plus 
tard l’« auteur des Trois siècles » [de la littérature], l'abbé Saba- 
tier de Castres, parce qu'il dénoncera Diderot comme un bavard 
dangereux ; les financiers Bouré et Bertin et M'° Hus (à qui 
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Bertin veut du bien), parce qu'ils font leur cour à de grands 
seigneurs et non pas aux Encyclopédistes; des mendiants bre- 
landiers et escrocs avérés comme Baculard d'Arnaud et La 
Morlière pour le déshonneur de leur compagnie. Et Jean- 
François Rameau, qui ne leur voulait dans la réalité aucun 
mal, vengera ainsi, sans s’en douter, les injures du seul 
Diderot. 

Avec ses injures il sera chargé de faire expier ses ennuis. 
La musique du grand Rameau ennuyait Diderot. Il lui recon- 
naissait des mérites. Il le préférait à Lulli et se félicitait qu'il 
eût enterré « le Florentin ». Mais la musique italienne, celle 
des « boufflons », l'avait conquis. Dans la polémique furieuse 
qui opposa les partisans de la musique italienne et de la 
musique française, il fut, comme ses amis Grimm et 
J.-J. Rousseau, du côté des Italiens. Dès lors il veut que les 
virtaoses italiens « enterrent » Rameau. Son harmonie est un 
tintamarre, ses théories des visions inintelligibles. C'est son 
opinion et c’est celle du Neveu tout au long de sa conversation 
avec Diderot. Mais ce n'était assurément pas celle du vrai 
Jean-François Rameau. Il se « moquait de son oncle », nous 
dit Piron, mais il s'en moquait parce qu'il était égoïste, parce 
qu'il le verrait « tirer la langue d'un pied » sans lui donner 
un verre d'eau. Il avait de l'estime pour les Italiens. Mais il 
avait plus d'estime encore pour les théories et pour la 
musique de son oncle. Il écrit, pour le défendre contre 
Rousseau, un chant de son poème La défense du goût. Et 
quand il se fait compositeur, il écrit des pièces de clavecin 
qui sont perdues mais dont la description détaillée, donnée 
par l’Année littéraire, témoigne qu'elles suivent la tradition 
de la musique francaise. 

Un assez long passage de /a Raméide nous expose les idées 
du vrai Neveu sur les idées de l’oncle, sur la basse fonda- 
mentale, les rapports de la mélodie et du « fond d'harmonie ». 
‘Elles n'ont aucune ressemblance avec les dissertations que 
Diderot prête à son Neveu dans le roman. Ces dissertations 
sont fort confuses. On y distingue assez bien quelques prin- 
cipes. Le Neveu reproche à la musique française de manquer 
de naturel et de vérité pathétique, d'abuser de la mythologie, 
des machines, des madrigaux, de nous transporter en un mot 
dans un monde de convention où l'on parle dans un style 
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artificiel. La musique italienne au contraire prend ses sujets 
dans la vie; les passions qu’elle exprime sont nos passions ct 
non pas celles d’une Armide ou d’un Castor. On comprend 
fort bien la comparaison. Mais il y a beaucoup de raisons qu: 
l'on comprend mal. « Le chant est une imitation, par les sons 
d'une échelle inventée par l’art ou inspirée par la nature, 
comme il vous plaira, ou par la voix ou par l'instrument, des 
bruits physiques ou des accents de la passion; et vous vove: 
qu'en changeant le dedans, les choses à changer, la définition 
conviendrait exactement à la peinture, à l’éloquence, à la 
sculpture et à la poésie. » C’est sans doute du galimati:s. 1 
se prolonge. Si l'on veut en avoir la clef, c’est à Diderot qu'il 
faut s'adresser. Les théories confuses du Neveu sur « la déc a- 
mation qui est comme une ligne et le chant comme une autre 
ligne qui serpenterait sous la première » s’éclairent par la 
Leitre sur les sourds et muets et le Troisième Entretien «rec 
Dorval. On y trouve une longue discussion, accompagnte 
d'exemples, sur les correspondances qui doivent exister entre 
le « cri animal de la passion » et son expression musicale ou 
plastique. Dans les termes mêmes, la critique du Neveu et 
celle de Diderot se ressemblent. Le Neveu n'aime pas le style 
de la musique française, « les vols, les lances, les gloires, les 
triomphes, les victoires ». Le Troisième Entretien loue un 
morceau « où il n’y a ni lance, ni victoire, ni tonnerre, ni 
vol, ni gloire ». 


+" + 

Tout cela n’est rien. On comprendrait aisément que Diderot 
ait prêté au Neveu ses idées musicales et profité de ce qu'il 
n'aimait pas la personne de l'oncle pour lui faire dire qu'il 
n’aimait pas sa doctrine. Ces discussions sont dans le roman 
un accessoire. L'essentiel en est une philosophie de la vie et 
même une philosophie. Or c’est, point par point, une philoso- 
phie que Diderot a prise à son compte. 

Le Neveu ne croit ni à la liberté, ni par conséquent à la 
volonté. On est bien ou mal né, sans rien pouvoir changer 
à ce que nous imposent nos organes, nos « molécules » ou nos 
« fibres ». Le Neveu n'a pas de sens moral. Il en est aussi peu 
responsable qu'un aveugle-né de sa cécité. « C’est apparem- 
ment qu'il y a pour les belles choses en morale un sens que 
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je n'ai pas, une fibre qui ne m'a point été donnée, une fibre 
lâche qu'on a beau pincer et qui ne vibre pas. » C'est la doc- 
trine sur laquelle Jacques le Fataliste dissertera copieusement; 
il fait le bien parce que sa fibre morale vibre, parce qu'il 
s'émeut de pitié ou de tendresse. Mais il n’a pas plus de mérite 
que n’en ont une terre d’être fertile et un fruit savoureux. Et 
c'est, dans le détail même de l'expression, une des théories 
ébauchées dans le Réve de d’ Alembert : « un animal étant un ins- 
trument sensible parfaitement semblable à un autre, doué de 
la même conformation, monté des mêmes cordes, pincé de la 
même manière par la joie, par la douleur, par la faim, par la 
soif, par la colique, par l’admiration, par l'effroi... » 

A défaut du raisonnement, de la médecine et de la physiolo- 
gie, l’histoire des mœurs et de la civilisation serait Rà d’ailleurs 
pour nous convaincre que la morale n’est qu'une convention. 
« Souvenez-vous, dit le Neveu, que dans un sujet aussi variable 
que les mœurs, il n’y a rien d’absolument, d’essentielle- 
ment, de généralement vrai ou faux, sinon qu'il faut être ce 
que l'intérêt veut qu'on soit. » Rien n’est plus banal, vers 1760, 
parmi les Encyclopédistes, que ce thème de la relativité de la 
morale. Il est développé longuement par Helvétius dans 
l'Esprit. Diderot, sans doute, n'est pas d'accord avec Helvé- 
tius : « ce qui paraît avoir induit notre auteur en erreur, c'est 
qu'il s'en est tenu aux faits qui lui ont montré le juste ou 
l'injuste sous mille formes opposées et qu'il a fermé les yeux 
sur la nature de l’homme où il en aurait reconnu les fonde- 
ments et l'origine. » Car la morale « se renferme dans l'en- 
ceinte de l'espèce ». Mais c'est une enceinte bien fragile et 
constamment Diderot est rejeté vers le scepticisme ou l’incer- 
titude. « La justice, écrit-il à Catherine Il, ne peut consister 
en telles ou telles actions déterminées, puisque les actions 
auxquelles on donne le nom de justes varient selon les pays 
et que ce qui est juste dans l’un est injuste dans l'autre. » 

Même dans les cas les plus clairs on rencontre, quand on y 
réfléchit, d'insolubles difficultés. Le Neveu, sarcastique, le fait 
remarquer : « Moi. — De Socrate, ou du magistrat qui lui fit 
boire la ciguë, quel est aujourd’hui le déshonoré? — Lui. — 
Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins condamné? en at-il 
moins été mis à mort? en a-t-il moins été un citoyen turbu- 
lent? par le mépris d'une mauvaise loi en a-t-il moins 
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encouragé les fous au mépris des bonnes? » Or là encore c'est, 
en réalité, moi qui dialogue avec moi. Dans les Pensées philo- 
sophiques, Diderot a examiné longuement le problème de 
Socrate et d’Aristippe qui le condamne. Car Aristippe se soumet 
à la loi, même mauvaise, « de peur qu’en discutant de son 
autorité privée les mauvaises lois, il n’encourage par son 
exemple la multitude insensée à discuter les bonnes ». La 
discussion est reprise sous une autre forme, dans l'Entretien 
d'un père avec ses enfants. Et l'esprit de Diderot reste 
« balancé, sans trouver d’ancre qui le fixàt ». 

Le Neveu en a trouvé une, très solide, sinon pour la pra- 
tique, du moins pour la spéculation : son caprice et son 
plaisir. Il se conforme ainsi à la loi universelle, à la seule loi : 
« Tout ce qui vit, sans en excepter l’homme, cherche son 
bien-être aux dépens de qui il appartiendra. » C’est la loi de 
l'égoïisme, la seule que nous révèle l'expérience ; et Diderot 
est, sur ce point encore, d'accord avec le Neveu, Lui n'est qu'un 
autre aspect de Mot : « Pressez, dit Moi, un homme de motifs 
en motifs et vous trouverez que son bonheur particulier est 
toujours la fin dernière de toutes ses actions réfléchies. Il n'y 
a qu'un devoir, c’est d’être heureux. Puisque ma pente natu- 
relle, invincible, inaliénable, est d’être heureux, c’est la source 
unique de mes vrais devoirs. » Le Neveu suivra donc sa pente 
naturelle qui est de ne rien faire et de demander à Bouret ou 
à Bertin de bons repas qui ne coùtent rien. Ce n'est certes pas 
la pente d’un homme digne et d'un philosophe. Mais qu'y 
faire? Et il arrive à Diderot de penser qu'il n’y a rien à y 
faire : « Vous croyez, dit le Neveu, que le même bonheur est 
fait pour tous. Quelle étrange vision ! Le vôtre suppose un cer- 
tain tour d'esprit romanesque que nous n'avons pas, une âme 
singulière, un goût particulier. Vous décorez cette bizarrerie du 
nom de vertu ; vous l’appelez philosophie. Mais la vertu, la phi- 
losophie sont-elles faites pour tout le monde? » Diderot-Rameau 
pose la question avec bonne humeur; Diderot philosophe 
l'avait déjà résolue avec gravité : « concluons donc qu'une 
action qui convient ou qui ne convient pas à la nature de l'être 
qui le produit est normalement bonne ou mauvaise, non parce 
qu’elle est conforme ou contraire à la loi, mais parce qu’elle s'ac- 
corde avee l'espèce de l'être qui la produit ou qu'elle y répugne.» 
Il y a pourtant une sorte de morale du plaisir, car tous les 
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plaisirs ne conviennent pas toujours à « la nature de l'être ». 
Chacun a le droit d’être heureux à sa manière, mais à condi- 
tion de calculer son bonheur et de ménager l'avenir. Il plait 
au Neveu d’être parasite ; soit. Il lui plaît d’être insolent : on 
le met à la porte. Et c’est tant pis pour lui. Il a mal caleulé 
son bonheur. Beaucoup caleulent mal. La poursuite aveugle 
du plaisir mène aux vices et les vices mènent à la maladie et 
à la mort. Le Neveu le reconnaît volontiers : « Vous vous 
livrez à la débauche des femmes; vous serez hydropique. 
Vous êtes crapuleux; vous serez poumonique. Vous ouvrez 
votre porte à des marauts, et vous vivez avec eux ; vous serez 
trahi, persiflé, méprisé... — Moi. — Vous avez raison. » 
D'autant plus raison que lorsque Moi écrit à Me Volland, il 
parle exactement le langage du Neveu : « Je lui montrai l’en- 
vieux avec ses yeux creux et son visage pâle et maigre; l'in- 
lempérant avec son estomac délabré et ses jambes goutteuses, 
le luxurieux avec sa poitrine asthmatique.…. » 

Évitons donc, si nous sommes sages, l’hydropisie, la pneu- 
monie, la goutte. Mais c’est à cela que se borne la sagesse. La 
vertu n’est qu'un mot, ou qu’une duperie. Le seul point qui 
importe, dans la vie, est de bien mener son affaire : « Puisque, 
dit le Neveu, je puis faire mon bonheur par des vices qui me 
sont naturels. il serait bien singulier que j'allasse me tour- 
menter comme une âme damnée pour me bistourner et me 
faire autre que je ne suis. » Diderot n’a pas toujours donné 
tort au Neveu ; pour le moins il a hésité à lui donner tort. Il 
est bien convaincu « que dans une société aussi mal ordonnée 
que la nôtre, où le vice qui réussit est souvent applaudi et la 
vertu qui échoue presque toujours ridicule... à tout prendre 
on n'a rien de mieux à faire pour son bonheur que d'être un 
homme de bien ». Mais c’est une conviction un peu chance- 
lante et qui se sent toujours menacée ; c’est une de ces ques- 
tions « très simples en apparence » et dont en réalité Diderot 
juge la démonstration « au-dessus de ses forces ». « Non, je ne 
suis pas bastant pour ce sublime travail ; j'y consacrerais inuti- 
ment toute ma vie. » D'autant plus que Diderot a été tenté 
parfois par l'idéal du Neveu et que, s’il aspire à la vertu, c'est 
une vertu confortable et luxuriante. « Tenez, dit le Neveu, 
vive la philosophie, vive la sagesse de Salomon : boire de bon 
vin, se gorger de mets délicats, se rouler sur de jolies 


ne AL in Pb 


cs de 

















900 REVUE DES DEUX MONDES. 





femmes, se reposer dans des lits bien mollets. Excepté cela, le 
reste n’est que vanité. » Moi ne contredit pas Salomon et le 
Neveu. « Je n’aimerais, écrit-il à l'abbé Le Monnier, ni le gland, 
ni les tanières, ni le creux des chênes. Il me faudrait un 
carrosse, un appartement commode, du linge fin, une fille par- 
fumée, et je m'accommoderais volontiers de tout le reste des 
malédictions de notre état civilisé. » Moi n’est pas l'ennemi de 
« ces vices charmants qui font le bonheur de l’homme en ce 
monde-ci, et sa damnation éternelle dans l’autre... Si j'étais 
roi, je dirais en moi-même au docteur de Sorbonne : Prèche, 
prêche tant que tu voudras. Pour moi, je te promets que je tra- 
vaillerai de toute ma force à çe qu'ils soient tous bien gais, 
bien joyeux, bien libertins et que les voisins et voisines se 
damnent, plutôt deux fois qu'une ». 

Ils se damneront ensemble assurément et non pas le mari 
avec la femme, mais le voisin avec la voisine. Moi dans le 
Neveu de Rameau est sévère pour ces fantaisies qui s’ébattent en 
dehors du mariage. Le Neveu se vante d'être l’un de ces 
hommes officieux qui soulagent « par la variété, les maris du 
dégoût d'une cohabitation habituelle avec leurs femmes ». 
A quoi moi répond qu'il le ferait assommer par ses garçons de 
boutique. « Assommer! monsieur, assommer! on n’assomme 
personne dans une ville bien policée. » Surtout on n’assomme 
pas ceux dont on partage, au moins par boutades, l'opinion! 
Diderot a éprouvé quelque dégoùt dans la cohabition habi- 
tuelle avec Me Diderot. Il se consolait avec M'e Voiland et 
quelques autres. Il se consolait aussi en faisant la théorie de 
ces dernières consolations. On sait que tout le Supplément 
au voyage de Bougainville est consacré à démontrer qu'on 
accorde à la pudeur et à la fidélité une importance déraison- 
nable et que les peuples heureux sont ceux qui n'ont pas 
d'histoires d'amour. Pour démontrer que, s’il faut aimer sans 
cesse après avoir aimé, c'est à condition de ne pas aimer la 
même femme, Diderot s'élève jusqu’à ce lyrisme que recueil- 
lera Alfred de Musset. Comment conseiller « un serment 
d’immutabilité de deux êtres de chair, à la face du ciel qui 
n'est pas un instant le même, sous des antres qui menacent 
ruine, au bas d’un rocher qui tombe en poudre, au pied d’un 
arbre qui se gerce, sur une pierre qui s’ébranle ». 

La fidélité n'est qu'une illusion généreuse et naïve. Elle 
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est une aspiration. Et le mieux est de ne pas avoir d’aspira- 
tions. Le Neveu en a eu; il en a encore. Il enrage de n'avoir 
pas de génie, de n'être pas le grand Rameau. « J'ai donc été, 
je suis donc fâché d’être médiocre. Oui, oui, je suis médiocre 
et fàché. » Mais c’est un mauvais état que d’être fàché; cela 
ne fait pas le bonheur. Et mieux vaudrait s’étaler dans une 
médiocrité inconsciente et satisfaite, être « un bon marchand 
en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier 
en gros, un apothicaire bien achalandé »; car ainsi on acquiert 
de la fortune, avec de la fortune du luxe, des filles et des 
complaisants. Cette méditation sur la médiocrité, Moi l’a pour- 
suivie comme le Neveu : « Heureux, mille fois heureux... 
M. Baliveau, capitoul de Toulouse! C’est M. Baliveau qui boit 
bien, qui mange biën, qui digère bien, qui dort bien. C’est lui 
qui prend son café le matin, qui fait la police au marché, qui 
pérore dans sa petite famille, qui arrondit sa fortune, qui 
prêche à ses enfants la fortune. » 

Évidemment M. Baliveau, s’il est riche et heureux, n’est 
pas grand, il n’est pas beau. Ce n’est pas lui qui inspire le 
respect, l'enthousiasme. Mais encore faudrait-il s'entendre sur 
la grandeur, la beauté, le respect et l'enthousiasme. Le Neveu 
voudrait bien voltiger, nom ailé, sur les lèvres des hommes. 
Mais il n’est pas assez naïf pour croire que le meilleur moyen 
soit de cultiver la vertu et d’être le bienfaiteur du genre 
humain : « I] ne faut pas faire partie de ce que nous appelons 
des espèces, de toutes les épithètes la plus redoutable parce 
qu'elle marque la médiocrité et le dernier degré du mépris. » 
Mais, pour n'être pas une espèce, on peut fort bien être un 
grand criminel; « s’il importe d’être sublime en quelque genre, 
c'est surtout en mal. On crache sur un petit filou, mais on ne 
peut refuser une sorte de considération à un grand criminel. 
Son courage vous étonne. Son atrocité vous fait frémir. On 
prise en tout l'unité de caractère ». Mème mépris de la médio- 
crité chez Diderot, même admiration pour le caractère : « Je 
ne puis souffrir les gens sans caractère. — Il est écrit dans 
l'Évangile : Malheur aux tièdes, parce que le Seigneur les 
vomira. — J'ai de tout temps été l’apologiste des passions 
fortes; elles seules m'émeuvent. Qu'’elles m'inspirent de l’admi- 
ration ou de l’effroi, je sens fortement. Les arts de génie nais- 
sent et s’éteignent avec elles : ce sont elles qui font le scélérat 
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et l'enthousiaste qui le peint de ses vraies couleurs. » « Un 
tout est beau lorsqu'il est un; en ce sens Cromwell est beau, 
et Scipion aussi, et Médée, et Aria, et César et Brutus. » « Une 


seule chose peut nous rapprocher du méchant : c'est la gran- 
deur de ses vues, l'étendue de son génie, le péril de l’entre- 
prise. » Ce qui nous mène à la conclusion même du Neveu : 
« Je ne hais pas les grands crimes. » 

À côté de ces idées sceptiques et cyniques, le Neveu en 
développe ou effleure quelques autres qui ne sont pas liées 
aux premières, mais qui sont aussi bien des idées familières 
à Diderot. Le Neveu a l'intention de ne pas élever son fils et 
de l'abandonner à la nature ou plutôt à sa nature. Veiller à 
l'éducation de ses enfants, c'est une « vanité ». Il est arrivé 
à Diderot de ne pas contredire tout à fat son Neveu. « Pas 
trop élever est une maxime qui convient surtout aux garçons; 
il faut un peu les abandonner à l'énergie de nature... une tête 
ébouriffée me plait plus qu'une tête bien peignée. Laissons- 
les prendre une physionomie qui leur appartienne. » Servir 
ses amis est une autre de ces vanités auxquelles seuls croient 
les naïfs : « Est-ce qu'on a des amis! Quand on en aurait, 
faudrait-il en faire des ingrats? » | 

Diderot en a fait l'expérience tout comme le Neveu. Il a 
écrit un petit dialogue entre Lui et Moi (un autre lui) pour 
nous conter à mots couverts une histoire que Me de Vandeul 
précise, l'histoire d'un protégé, qu'il sauve de la faim, qu'il 
aide dans ses travaux et qui en profite pour écrire contre lui 
une satire fielleuse. La science même est une autre vanité. 
« La physique sera toujours une pauvre science », dit le Neveu. 
Que sont en effet les découvertes et les applications des savants 
en face de l'immensité des choses et de leur mystère. Mais c’est 
aussi bien la conclusion des Pensées sur l'Interprétation de la 
nature qui ne se grisent d’interprétations et d'orgueil humain 
que pour se heurter, en fin de compte, à l'inquiétude et au 
scepticisme : « Quand on vient à comparer la multitude infinie 
des phénomènes de la nature avec les bornes de notre enten- 
dement et la faiblesse de nos organes, peut-on jamais attendre 
autre chose de la lenteur de nos travaux, de leurs longues et 
fréquentes interruptions et de la rareté des génies créateurs, 


que quelques pièces rompues et séparées de la grande chaîne 
qui lie toutes choses? » 
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Une longue théorie du Neveu expose que la morale est 
relative aux conditions, que « chaque état a ses exceptions à 
la conscience générale, auxquelles je donnerais volontiers le 
nom d'idiotisme de métier ». Moi ne‘semble pas très convaincu 
qu'on ait le droit de devenir opulent et estimé « à force d’idio- 
tisme! » C'est pourtant Moi qui a fait à plusieurs reprises la 
théorie de ces idiotismes dans ses discussions sur le drame 
bourgeois et la peinture au théâtre des « conditions », dans 
Diversité et étendue de l'esprit et dans le Salon de 17617. « Je 
m'en revenais donc, et je pensais que s’il y avait une morale 
propre à une espèce, peut-être dans la même espèce y avait-il 
une morale propre à différents individus, ou du moins à diffé- 
rentes conditions ou collections d'individus semblables; et, 
pour ne pas vous scandaliser par un exemple trop sérieux, 
une morale propre aux artistes ou à l’art, et que cette morale 
pourrait bien être au rebours de la morale usuelle. » 

Assurément le Neveu n’expose pas une doctrine systéma- 
tique. Il ne sait pas disserter. Il donne tête baissée au travers 
des idées, les saisit et les lâche à l'aventure, au gré d’une cer- 
velle frénétique. Mais Diderot, lui non plus, n’aimait pas beau- 
coup les idées liées. La « méditation » lui était douce et la 
composition pénible. Les Pensées sur l'interprétation de la nature, 
Jacques le Fataliste, le Réve de d'Alembert ne sont pas plus 
ordonnés que les propos du Neveu. Ou plutôt l'ordonnance est 
cachée; c'est ce que Diderot appelle un « ordre sourd », l'unité 
d'une curiosité et la fixité d’un but vers lequel on monte en 
vagabondant. L'ordre sourd existe dans le Neveu de Rameau. 
Jean-Francois n’est pas seulement un fieffé truand, un impulsif, 
une machine à appétits et gesticulations. Il raisonne ses impul- 
sions; il met ses appétits en système; et c’est un système fort 
cohérent et fort clair. La matière peut être inerte, elle peut 
être sensible, elle peut être pensante. Elle est la seule réalité 
de l'univers. 

Le Neveu ne se hasarde pas dans cette métaphysique d'ail- 
leurs banale. Mais il en expose la conséquence immédiate : 
nous sommes, nécessairement, ce qu'est notre matière, ce que 
nous font nos molécules ou nos fibres, et nous suivons notre 
destinée aussi inévitablement que le ruisseau sa pente. La 
destinée du Neveu est d'avoir des appétits voraces, un tout petit 
génie et une immense paresse. Il est donc voué au métier de 
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parasite, de proxénète et de vagabond. On peut s’en affliger. Il 
serait absurde de s'en indigner. Car la morale n’est qu'une 
convention. Elle n’est qu’une convention parce que la matière 
universelle, qu'elle soit minérale ou humaine, obéit à des 
nécessités et non à des devoirs; parce que, à travers les peuples 
et l'histoire, les hommes n'ont jamais pu s'entendre sur les 
principes de cette morale, que ce qui est sain et juste pour les 
uns est criminel et diabolique pour les autres ; parce que, d'ail- 
leurs, les respects et les révérences prodigués à la morale ne 
sont que des hypocrisies, et que les hommes n’admirent que la 
force et le succès. Le Neveu sait donc fort bien ce qu'il dit 
à Diderot. Et il le sait d'autant mieux que c'est Diderot lui- 
même qui l’a dit ou le dira. Le matérialisme de Diderot, celui 
des Pensées, de la Promenade du sceptique, de la lettre à Lan- 
dois, de Jacques le Fataliste, du Supplément au voyage de 
Bougainville le mène irrésistiblement à ces conclusions. 


+ 

+ * 

Diderot pourtant a résisté. Il résiste dans /e Neveu, avec 
une éloquence pathétique et une sorte de recul terrifié : « Il 
m'est infiniment plus doux encore d'avoir secouru le malheu- 
reux, d’avoir terminé une affaire épineuse, donné un conseil 
salutaire, fait une lecture agréable, une promenade avec un 
homme ou une femme chère à mon cœur, passé quelques 
heures instructives avec mes enfants, écrit une bonne page, 
rempli les devoirs de mon état, dit à celle que j'aime quelques 
choses tendres et douees qui amènent ses bras autour de mon 
cou. » Ce sont des protestations sincères profondément. Moi 
parle à Mt Volland comme au neveu : « Chère femme, com- 
bien je vous aime! combien je vous estime... Si le spectacle de 
l'injustice me transporte quelquefois d'une telle indignation 
que j'en perds le jugement et que, dans ce délire, je tuerais, 
j'anéantirais ; aussi celui de l'équité me remplit d'une dou- 
ceur, m’enflamme d’une chaleur et d'un enthousiasme où la 
vie, s’il fallait la perdre, ne me tiendrait à rien. » Mais il ne 
suffit pas de protester pour se convaincre. Il faut démontrer. 
Et Diderot est fort embarrassé. S'il s'adresse à sa raison elle 
se récuse; elle le ramène sans pitié, par les chemins de la 
physique, de l'anatomie, de la physiologie ou même de l’his- 
toire vers l’univers aveugle, fatal, indifférent à toute morale. 
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S'il s'adresse à la « voix de la conscience » et à l « instinct du 
cœur », leurs lumières lui semblent un peu vacillantes. Il n’a 
pas la confiance d'un Jean-Jacques Rousseau pour qui une émo- 
tion est plus vraie que des faits par centaines, une intuition 
plus démonstrative que la logique de cent systèmes. Dans cet 
embarras, il se tourne lui aussi et se « bistourne ». Jacques le 
Fataliste et le Neveu de Rameau sont deux de ces bistourne- 
ments. 

Plus ou moins consciemment, Diderot y tente des solutions 
« pragmatiques » du dilemme insoluble où il se heurte. Puis- 
que ni la raison ne veut céder devant le sentiment, ni le senti- 
ment devant la raison, il les tirera des confrontations abs- 
traites où l’une et l’autre sont tout de suite butés. Il les fera 
vivre devant lui il les incarnera dans des personnages qui 
ne seront pas des abstracteurs de quintessence et des raison- 
neurs de cabinet, mais qui seront jetés dans la vie, obligés de 
vivre, en luttant pour vivre. Quelle part feront-ils, dans cette 
vie, à leurs idées, c’est-à-dite aux idées de Diderot, et comment 
accommoderont-ils leur matérialisme et leur conduite? Jacques 
le Fataliste est la solution optimiste du problème. Jacques est 
fermement convaincu qu'une vie humaine n'est qu’un minus- 
cule anneau dans l’immense chaîne de la nécessité universelle ; 
nos volontés ne sont que des illusions prétentieuses et ridi- 
cules. Pourtant, à travers les pires misères et les pires fantaisies 
du destin, Jacques reste courageux, énergique, pitoyable, 
généreux, tendre. Son désolant système n'arrive pas à le déso- 
ler. Son scepticisme de tête ne lui donne aucun scepticisme de 
cœur. Il vit exactement comme ceux qui croient à l'âme 
immortelle, à la liberté, à la vertu, à l'amour et à la tendresse 
consentis. Cela ne démontre-t-il pas que si le dilemme est 
théoriquement insoluble, la vie peut le résoudre pratiquement, 
que le philosophe sceptique peut escorter un homme croyant 
sans le corrompre, sans mettre en lui le trouble et l’amertume? 
C'est, au fond, la solution que Diderot acceptera pour lui- 
même. Mais avant d'y venir, il en avait ébauché une autre, 
qui est pessimiste et qui est celle du Neveu de Rameau. 

C'est, elle aussi, une solution pragmatique. Si le matéria- 
lisme et le scepticisme sont des systèmes judicieux pour la 
raison, sont-ils judicieux pour la vie? Que donneront-ils non 
pas pour quelques têtes bien faites, qui sont l'exception, et 
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dont on n'est jamais sûr que l’on soit, mais pour la commune 
humanité ? Ne conduiront-ils pas à l'abandon de soi-même, au 
cynisme des mœurs, à la débauche, à la ruée féroce des appé- 
tits, à la ruine de tout et de tous? Peut-être. Et /e Neveu de 
Rameau en est la démonstration. C’est l'étude vivante des consé- 
quences de la doctrine ; et par l'horreur des conséquences une 
tentative pour réfuter la doctrine. Une philosophie ne peut pas 
être vraie lorsqu'elle mène un Jean-François Rameau là où il 
est tombé. C’est pour cela que le Neveu du roman ne sera pas 
le portrait exact du vrai Jean-François; c’est pour cela qu'il 
sera poussé au noir; c'est pour cela que Diderot lui prêtera 
une insolence dans le cynisme, une assurance dans le vice, un 
dogmatisme dans les propos qui n'ont jamais été dans l'âme 
du Jean-François de l’histoire. C’est pour cela que, tout en se 
souvenant du pittoresque fantoche qui l’a diverti comme il 
divertissait Piron ou Cazotte, il l’oublie constamment pour se 
mettre à sa place, lui donner ses idées, sa philosophie, son 
style. Sans cesse le Neveu de Rameau devient une conversation 
de Diderot avec lui-même. Il est une adjuration de Diderot 
à Diderot : « Voila, Ô Diderot le fataliste, ce que l’on devient 
avec tes doctrines; voilà ce qu'elles peuvent justifier. Voilà ce 
que tu aurais pu, ce que tu pourrais devenir toi-même, toi qui 
as parfois vécu comme le Neveu, toi qui lui ressembles par 
quelques instincts de bohème et par les appétits de volupté. » 
2" 

Je ne voudrais pas pousser la démonstration jusqu'au para- 
doxe. Il y a certainement dans le Neveu trois éléments. 

Un élément réaliste. Un personnage vivant, connu, pitto- 
resque a réellement conversé avec Diderot. Diderot a certai- 
nement voulu l’observer et sans doute le faire causer. Il 
a pris un plaisir d'artiste, et non de philosophe ou de mora- 
liste, à traduire exactement sa physionomie et sa pantomime. 
Il les a d’ailleurs traduites à sa manière, qui n'était pas celle 
d'un réaliste. Il les a rehaussées, diversifiées, amusées d’une 
vie frénétique et sans aucun doute surnaturelle. Il les a vues 
à travers son imagination échauffée et non par des souvenirs 
scrupuleux : « Que ne lui vis-je pas faire? Il pleurait, il 
riait, il soupirait ; il regardait ou attendri, ou tranquille ou 
furieux ; c'était une femme qui se pâme de douleur; c'était un 
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malheureux livré à tout son désespoir ; un temple qui s'élève; 
des oiseaux qui se baisent au soleil couchant ; des eaux ou qui 
murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent 
en torrent du haut des montagnes; un orage, une tempête, la 
plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des vents, 
au fracas du tonnerre ; c'était la nuit avec ses ténèbres ; c'était 
l'ombre et le silence... » ; c'était trop de choses pour qu'un 
autre que Diderot ait pu les entendre. Ce réalisme dramatique 
et poétique tient, matériellement, une assez large place dans le 
roman. C’en est assurément la partie la plus vivante, la plus 
originale, la plus géniale, la plus connue. Mais elle ne doit pas 
nous faire oublier les deux autres. 

Une partie de polémique acerbe et brutale où le vrai Neveu 
n'est plus pour rien et qui est tout entière la polémique de 
Diderot. Le mépris du Neveu pour ses soi-disant compagnons 
d'esclavage et de bassesse, pour les Palissot, les Fréron, les 
Bergier, les abbé de La Porte, etc... ne peut être que le mépris 
de Diderot. Polémique de circonstance, qui est une réponse 
véhémente aux coups que recoit Diderot en sa personne ou en : 
la personne collective des Encyclopédistes. Polémique aussi de 
principe. Diderot a symbolisé dans la vie du Neveu une concep- 
tion de la vie qui n'était pas rare parmi les hommes de lettres, 
la vie de quémandeur et de protégé. Elle n’était ni méprisée ni 
vaine ; on arrivait couramment par elle à l’aisance et aux hon- 
neurs. Diderot avait trop de dignité, ou, si l’on veut, une 
humeur trop raide et trop vagabonde pour solliciter, se pousser; 
il n'avait ni l’aisance, ni les honneurs. Il en gardait quelque 
rancune. Il a donc voulu démontrer qu'il fallait les payer avec 
de la honte et du mépris. 

Mais surtout il a voulu démontrer, et c’est le troisième 
élément du Neveu, que la honte et le mépris ne sont pas seu- 
lement la conséquence de l'avidité et de la luxure, mais d’un 
système, d'une philosophie. Il a voulu suivre les ravages que 
pouvaient faire dans une destinée la conviction qu'on est 
l'esclave de ses fibres et qu'on n’entendra jamais les réson- 
nances qu'elles n'ont pas. Il n'a pas étalé sa démonstration ; 
il ne le pouvait pas ; il aurait démontré contre lui-même. 
On peut donc croire et l'on a toujours cru, faute d'y regarder 
de près, que le Neveu est le portrait d'un homme et des idées 
d'un homme qui n'était pas Diderot. Mais il faut bien que ce 
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soit Diderot, puisque ce n’est pas le Neveu de l’histoire et puis- 
qu'il parle exactement, d’un bout à l'autre, comme Diderot 
a parlé lui-même, par ailleurs. Diderot fait d’ailleurs la démons- 
tration ou la tentative de démonstration pour lui-même, pour 
voir plus clair en lui-même. C'est une des raisons sans doute 
pour lesquelles il n’a pas publié son œuvre, pas plus que Jacques 
le Fataliste. C’est pour cela que ce portrait apparent de Jean- 
François Rameau s'intitule, dans le manuscrit authentique, 
Satire seconde. La satire première est Sur les caractères et les 
mots de caractère, de profession, etc, c'est-à-dire qu'elle est 
une discussion de morale et de philosophie. Et c'est bien 
le problème moral et philosophique qui est l'essentiel du 
Neveu. 

Les discussions d'idées ne tiennent pas plus de place, maté- 
riellement, que chacun des deux autres éléments : l'évocation 
physique du Neveu et la polémique personnelle. Mais ce sont 
elles qui sont partout sous-jacentes ; ce sont elles qui sont la 
raison profonde. Ce sont même elles qui font la vie profonde. 
A l’analyse, tout se juxtapose dans l’œuvre avec une incohé- 
rence qui, malgré sa fidélité au modèle ou la vraisemblance, 
pourrait être bien fatigante. Or il n’y a rien de moins fatigant 
que le Neveu. Un irrésistible courant vous entraine. Il n’y a, 
comme le demandait ailleurs Diderot, qu’à se laisser porter par 
le torrent ; il a l'unité et la puissance vivante d'un tout, lié 
dans une même poussée. C'est que ce tout est exactement 
Diderot, et un Diderot véhément et passionné. Diderot n'a 
jamais été un froid spéculateur, un constructeur placide de 
systèmes abstraits. Il glisse invinciblement et éternellement de 
la théorie à la pratique, des idées pures à la vie concrète, de ses 
idées à sa vie, de sa raison à son cœur. Il reprend dans /e Neveu 
l'éternel débat qui oppose l’une à l'autre, un débat qui 
| « empêtre », comme il le dit à Me Volland, qui l’« enrage ». 
Il y a quelque chose de cette rage pathétique dans le Neveu. 
C'est ce qui en fait, pour une part, la grandeur humaine. Car 
il y aura beaucoup d'hommes, bien longtemps sans doute, pour 
se heurter, passionnément, aux mêmes problèmes. 


Danrez MoRnerT, 























LA 
DERNIÈRE CRISE SARDINIÈRE 


Le dimanche 29 mai, les pêcheurs-sardiniers de Saint- 
Guénolé en Penmarc’h décidèrent de rester au port jusqu'à 
nouvel ordre. C'est ce qui s'appelle faire grève. Grève, celle-ci, 
de fournisseurs el non d'employés. Grève de patrons, pour un 
sixième environ des grévistes. En somme, ils refusaient 
à l'usine l'essentiel de sa matière première, qui est le poisson. 
Estimaient-ils ce poisson mal payé? Sans doute. Mais ils en 
avaient surtout à un organisme nouveau dans le pays : le 
Comptoir d'achat. 

Le « Comptoir français de l’industrie des conserves alimen- 
taires » est une société anonyme fondée en 1921 pour l'achat à 
la commission des matières premières nécessaires à cette indus- 
trie. Elle a son siège à Nantes. Des agences fonctionnent depuis 
plusieurs années aux Sables d'Olonne, à Croix-de-Vie, à 
Quiberon, sans y avoir provoqué de troubles. Elles y jouent le 
rôle d’intermédiaires entre le pêcheur et l'usinier. Dans tous 
les ports finistériens, le pêcheur, jusqu'ici, vendait sa pêche 
directement à l'usine. Cette vente, dont les rites varient 
quelque peu d'une jetée à l'autre, est une des scènes pitto- 
resques de la vie journalière de ces ports. A Saint-Guénolé, 
le lieu de la scène est une petite place riche en courants 
d'air, située à la naissance de la jetée, qu'on appelle ici la cale, 
entre le poste de la douane, un magasin de mareyeur et un 
cabaret. Là se tiennent les acheteurs, hommes ou femmes. 
Voici venir les vendeurs. Les têtes se penchent sur les paniers 
d'échantillon posés à terre. C'est de la petite. « Tu en as beau- 
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d 
coup, Guillaume ? — Huit ou neuf mille. — Combien du mille? b 
— 95. » Silence. Le pêcheur, qui sait fort bien, pour l'avoir 
appris à l’accostage ou le long de la jetée, que le dernier prix : 
payé est de 89 francs, baisse le sien, franc par franc. « 949... ( 


| 937... 9272... 9172... » Les autres n'ont pas l'air d'entendre. 
: Négligemment, une main plonge dans l’un des paniers, brasse 
4 cet argent un peu visqueux. L'examen est peut-être satisfaisant, 
mais l'habitude n’est pas d'en convenir. « 91 ?... 90? » Un seul 
ya jaillit de six bouches. On lance des sous en l'air. Le sort, 
par « face ou fleur », départage les concurrents. 

D'autres fois, au lieu de laisser le pêcheur baisser, ce sont 
les gens d'usines qui surenchérissent. Il arrive aussi que le 
marché manque d’ardeur. Tel ne fut certes pas le cas à Saint- 
Guénolé, l’année dernière : au début et au milieu de la saison, 
parce que la pêche s’y montrait capricieuse, intermittente el 
inégale ; vers la fin, parce que c'était le seul point où l'on 
continuât à pêcher ; du premier jusqu'au dernier jour, parce 
que la plupart des conserveurs, se fiant aux précédentes com- 
mandes et comptant sur des ventes rémunératrices, ne s'occu- 
paient que de remplir leurs magasins, coûte que coûte. 

Il leur en a coûté gros. A titre d'exemple, voici la moyenne 
des prix payés aux pêcheurs, du 18 mai au 17 novembre, par 
une des plus vieilles usines de Saint-Guénolé : 





Grosses sardines (de 20 au kilo). . ,, 342 fr. 15 le mille, 


Petites sardines (de 115 au kilo). . ,, 97,35 A 
Gros maquereaux . . . . . . . Rs 906,60 — 
Petits maquereaux, . . . . . . . . . 369,80 — 
SO RE 79,50 us 
Sprats. . 4... 0 33 — 















Ces prix sont de huit à douze fois supérieurs à ceux des 
vingt dernières années d'avant-guerre, dans les ports du pays 
bigouden. 

Qu'est-il arrivé? C’est que, là comme ailleurs, les effets de 
la reprise du franc se sont fait sentir. Les exportations ont 
baissé. L'épicerie française elle-même s'est mise à bouder une 
marchandise si coûteuse. Fraîche ou à l'huile, la sardine n'est 
après tout qu'un aliment modeste, qu'il parait difficile de 
transformer en un mets de luxe, interdit à la table du con- 
sommateur moyen. Et le consommateur moyen a toute latitude 
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de se décider pour la sardine portugaise ou espagnole, moins 
bonne sans doute, mais moins chère. 

On ne saurait déplorer de tout point une erreur qui, en 
grevant l'usine, a commencé par favoriser la barque. Erreur 
exeusable, semble-t-il, qui, pour les pêcheurs, s’est convertie 
eneoques neuves, en agrès, en filets, en moteurs, en maisons. 
Erreur cependant, qui a développé des espérances et des 
exigences impossibles, aujourd’hui, à satisfaire. Dès la mi- 
automne, c'était la mévente. Les pêcheurs n'allaient pas tarder 
à s'apercevoir du changement : en décembre, à Douarnenez, 
des « batelées » de sprats se vendaient très péniblement, et 
plus péniblement encore les cargaisons de sardines que des 
dundees ramenaient de la côte du Maroc, après un voyage 
onéreux et dur. 

C'est sous l'impression réfrigérante des fautes commises 
que se fit l'entente avec le Comptoir. Se méfiant d'eux-mèmes 
et du zèle de leurs acheteurs. les patrons des usines de 
Penmarc'h crurent prudent de s’en remettre de tous achats et 
de la répartition à un tiers. 

Comment les pêcheurs ne se seraient-ils pas émus de cette 
nouveauté? En vain leur eût-on dit que le Comptoir, soucieux 
de leur intérêt comme de l'intérêt des fabricants, leur épargnait 
les difficultés de la vente, les baisses excessives dont ils avaient 
eu à souffrir, avant la guerre. Temps lointains! Qui done, 
à part quelques anciens, se souvenait des années difficiles ? 
L'âpre concurrence des usiniers, ils ne pouvaient que la 
bénir. Et peut-être aussi que tout vrai pêcheur, dont la vie 
est un jeu perpétuel, a tendance à préférer le marché libre, 
avec les risques et les aubaines qu'il comporte. C'est pour- 
quoi, après avoir, ce prinemps, vendu leurs langoustines 
4 fr. 50 le kilo, au lieu de 2 fr. 35, prix moyen de l’année pré- 
cédente, et leurs gros maquereaux de dérive entre 25 et 40 francs 
le cent, au lieu d'environ 90, ils se révoltèrent quand l'agence 
locale du Comptoir leur proposa pour la sardine des tarifs de 
275 à 300 francs les 100 kilos. Ces chiffres n'étaient certes pas 
déraisonnables, comparés à ceux d’avant-guerre, puisqu'ils les 
majoraient, dans l’ensemble, de 500 à 600 pour 100. Mais ce 
n'est pas avec les chiffres d'avant-guerre, c'est avec ceux de 
la dernière année que les pêcheurs de Penmarc'h faisaient la 
comparaison. En 1926, ils avaient vendu en moyenne 685 francs 
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les 100 kilos de grosses sardines, 1100 francs les 100 kilos de 
petites. Le rabais était d'importance. Ils s'estimèrent lésés et 
déclarèrent la grève. 


de 

Ce fut d’abord une affaire toute locale. Les pêcheurs ‘des 
trois ports de Penmarc’h, — Saint-Guénolé, Saint-Pierre et 
Kerity, — ne veulent reprendre la mer qu'après une revision 
des prix portant à 800 francs les 100 kilos de sardines, et sur- 
tout après la suppression, ou tout au moins la suspension du 
Comptoir d'achat. La personne de l'agent local leur est-elle 
particulièrement antipathique ? Ou s'agit-il à leurs yeux d'un 
pur et simple, mais impérieux principe? En tout cas, leur 
intransigeance sur ce point est absolue. Elle se heurte à une 
intransigeance égale des usiniers, qui se trouvent liés envers 
le Comptoir par un traité en bonne forme, et qui, n'ayant 
pris conseil de personne pour le signer, reprochent aux 
pêcheurs d’avoir décidé leur grève sans préavis. Aussi la 
réunion qui a lieu le 8 juin à la préfecture de Quimper entre 
délégués des uns et des autres n’amène-t-elle aucun résultat. 

Le lendemain matin, à Saint-Guénolé, 800 pêcheurs se 
rassemblent au cabaret de la cale, dans une grande salle où 
les pistons du jazz, successeurs du piano mécanique et de 
l'ancestral biniou, règlent, aux jours de fête, les pas des 
danseurs. Des paroles véhémentes sont prononcées. On s’excite 
mutuellement à l'énergie. Les grévistes avaient jusque là 
interdit à leurs femmes, filles ou sœurs, d'aller travailler les 
petits pois aux usines. On décida, cette fois, d'appeler à l’aide 
les communistes. 

Il faut en demander pardon aux bonnes âmes pour lesquelles 
la lointaine Bretagne sera toujours « la terre du passé, » ou 
« la terre des prêtres » : la Révolution y épanouit fort bien ses 
fleurs pourpres. On devrait s'en douter, à voir le nombre de 
Bretons déracinés qui, dans la banlieue parisienne, à Ivry, à 
Saint-Denis, à Saint-Ouen, s'enrôlent aux bataillons de la 
IIIe Internationale. Pareils enrôlements ne sont pas rares au 
pays même, et notamment parmi le peuple excitable de la mer. 
Brest et Douarnenez ont été tour à tour appelés « la ville 
rouge ». À Lesconil, le succès relatif d’une propagande presby- 
térienne galloise a curieusement coïncidé avec celui d'une 
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propagande socialiste. Des troubles y éclatèrent l’an dernier et 
gagnèrent Guilvinec. Penmarc'h, cependant, restait tranquille. 
Il ne pestait que contre les bélugas, grands massacreurs de 
filets et grands pourchasseurs de sardines. 

L'orateur qui lui vint, le soir même, de Douarnenez, fut 
accueilli à la petite gare de Saint-Guénolé comme un Messie, 
Il recommanda la décision et déconseilla la violence. Les mani- 
festations se multiplièrent. Le dimanche 12, à Quimper, l'Union 
des coopératives de pêcheurs bretons s'associe aux doléances 
des « collègues » de Penmarc’h. Elle y ajoute une menace de 
« suspension générale de la pêche. » Le 13, à Saint-Guénolé, 
Saint-Pierre et Kerity, un cortège de 3000 manifestants, — 
hommes, femmes, enfants, chantant l'Internationale et la Jeune 
Garde, — défile par rangs de quatre, derrière le drapeau rouge, 
encadré de marins du parti portant ruban rouge au bras et à 
la casquette. Le tout, d’ailleurs, assez paisible. Il convient de 
noter que le maire, depuis la veille, avait ordonné la fermeture 
des cabarets à midi, et que des gendarmes appelés en hâte 
veillaient au respect des lois. 

Le samedi 18, à Paris, le ministre des Travaux publics 
réunit les délégués des usiniers et ceux des pècheurs de 
Penmarc’h, qui se sont adjoint un Guilviniste. Volontiers 
le camarade orateur, qui était du voyage, se fût glissé à la suite 
de ses compagnons, ou à leur tête. Mais M. André Tardieu 
entendait diriger, exclusivement, une conversation de profes- 
sionnels. Elle ne devait, il est vrai, pas plus aboutir que celle 
du 8, à Quimper. Les usiniers s'en tenaient au maximum 
de 300 francs les 100 kilos, les pêcheurs au minimum de 
800 francs. Les pêcheurs partis, le ministre obtint des usiniers 
400 francs pour le Finistère. La bonne nouvelle accueillit les 
voyageurs, le lendemain matin, à la gare de Quimper. Ils n’en 
montrèrent nulle joie et quand, deux heures plus tard, ils 
débarquèrent à Saint-Guénolé, ce fut pour dire à la foule qui 
les attendait autour de son drapeau rouge : « Rien de fait. » 

L'objet des chefs du mouvement allait être désormais de 
l'étendre. A Saint-Guénolé, l’homme du communisme triomphe. 
Il triomphe, le 22, à Quimper, où, devant les représentants de 
presque tous les ports de l’ouest et du sud bretons, il voue à 
l'exécration publique le filet tournant et, — grief inattendu, 
mais applaudi, — accuse les usiniers de faire le jeu des bélugas. 
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Il triomphe surtout, le 23, quand, après d’inutiles pourparlers 
à la mairie entre usiniers et pêcheurs, la grève générale est 
proclamée. 

Triomphe éphémère. Il est bien vrai qu'au Palais-Bourbon 
cette proclamation trouve, dès le lendemain, un long écho dans 
les harangues diversement tendancieuses de MM. Gauthier, 
Masson, Fournier, Le Bail, Jadé, parlant au nom ou au sujet 
des Bretons grévistes, et dans les observations de M. Dignæ, 
parlant pour les Arcachonnais. Mais M. André Tardieu, qui 
fait enquêter sur place et dont l'effort de conciliation est 
connu, a vite mis les choses au point : par 400 voix contre 152, 
la Chambre lui accorde sa confiance. Au pays même, s’il est 
relativement aisé d'obtenir un vote de principe, il l’est 
beaucoup moins de le rendre efficace. 11 faut courir d'un 
port à l’autre, réchauffer les colères et les enthousiasmes, impo- 
ser une solidarité qui ne parait pas toujours naturelle ni abso- 
lument nécessaire. Les militants du bolchévisme prodiguent 
leurs pas et leurs poumons. Ils tiennent comité sur comité, 
se font entendre à Douarnenez, à Concarneau, à Lesconil, à 
Audierne, à Guilvinec, à Quimper, rédigent des ordres du 
jour et des notes aux journaux. Toute cette agitation n’est pas 
stérile. A Douarnenez, le chômage est décidé, le 27, par 
159 voix contre 167 et 8 bulletins blancs : deux jours plus 
tard, 152 rôles de pêche sur environ 310 y étaient déposés à 
l'Inscription maritime. A Audierne, à Concarneau, le dépôt 
des rôles se poursuit, — avec une prudente 1enteur. À Guilvinec, 
où, le 26, un communiste du eru a failli payer d’un bain froid 
la chaleur de sa propagande, les chalutiers évitent de sortir, 
le 27, par crainte des sardiniers. Mais à Lesconil, où les sardi- 
niers ne composent qu'une douzaine d’équipages contre 
120 canots homardiers, tous les rôles restent à bord : on y 
garde d’ailleurs un souvenir amer de la grève de 1926, nourrie 
d'illusions soviétiques et aboutissant à la fermeture d’une usine 
sur deux. A Port-Louis, à Étel, à Quiberon, où l’on pêche, on 
se refuse à ne plus pêcher, et bon nombre de Finistériens 
sont parmi les pêcheurs, comme à chaque début de saison. Les 
Sablais, qui n'aiment pas beaucoup les concurrents bretons, 
et qui l’ont bien montré, Fannée précédente, après les Luziens, 
en les expulsant de leur port, leur envoient, cette fois, de 
bonnes paroles, mais s’en tiennent là. 
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Le 30, par télégramme, le ministre mettait les pècheurs 
en garde contre les manœuvres des communistes. Il convo- 
quait au ministère, le 4° juillet, les délégués des fabri- 
cants; le lendemain matin, ceux des pêcheurs; puis, dans 
l'après-midi, les pêcheurs avec les fabricants. Ce fut une longue 
et laborieuse négociation, qui ne put encore être décisive. Le 
ministre demandait que les usiniers prissent l'engagement 
d'absorber, par bateau et par quinzaine, 100000 sardines, et 
d'en payer le quintal 370 francs en Vendée, 400 francs dans la 


 Loire-Inférieure et le Morbihan, 450 francs dans le Finistère. 


Leurs représentants, qui proposaient 325 francs pour la Vendée 
et 350 pour la Bretagne, se déclarèrent sans pouvoir pour 
accepter des prix plus élevés. Quant aux représentants des 
pêcheurs, ils n'avaient point reçu mandat de descendre au- 
dessous de 700 francs : comment arbitrer dans ces conditions? 
On se sépara sans rupture. Le 5, les usiniers, réunis à Nantes, 
télégraphiaient au ministre que, désireux de prouver leur 
esprit de conciliation, et quoi qu'il dût leur en coûter, ils 
adoptaient son tarif. Restait à obtenir l'adhésion des pêcheurs : 
600 francs était leur dernier prix. Mais leur résolution, qui 
était loin d'être unanime, faiblissait, même à Penmarc’h. Les 
Quiberonnais se déclaraient satisfaits de l'arbitrage ministériel : 
ils désiraient seulement obtenir, eux aussi, les 450 francs 
promis aux Finistériens, car sur quoi justifier cette différence 
de traitement? La journée du 6 à Concarneau, et celle du 7 
à Douarnenez, sonnèrent le glas de la grève générale. 

A Concarneau, principal port de vente des thonniers, de 
nombreux dundees arrivaient, ce matin du 6, avec une jolie 
pêche et l'espoir d’un bon prix : les premiers thons de l’année 
s'étaient vendus, quatre ou cinq jours plus tôt, 350 francs la 
douzaine, et il y avait de la hausse dans l'air. Il faut dire que 
notre conserverie du thon est beaucoup moins concurrencée 
que celle de la sardine. Mais les sardiniers concarnois, ayant 
voté la veille un ordre du jour consignant leur port aux 
thonniers non concarnois, s'étaient massés sur la digue pour 
faire respecter ce « prikase ». Leur chef était le patron du Lénine, 
ex-patron du Héros de Fachoda : ainsi changent, avec les opi- 
nions politiques, les noms des chaloupes. On fit mieux : un 
canot à moteur alla en rade prévenir les thonniers étrangers, 
au fur et à mesure de leur approche, qu'ils eussent à faire cap 
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ailleurs. Un gendarme de la Marine s’en fut bientôt leur porter 
un ordre contraire. Les pêcheurs de thons, recrutés parmi une 
élite, trempés par la vie du large, sont pour la plupart des gars 
formidables, carrés d’épaules, durs de poings, et qu'on n'inti- 
mide pas facilement. Ils débarquèrent en force, et, le soir 
même, avec la permission du Lénine et de son patron, 36 équi- 
pages de dundees livraient aux usines concarnoises 9000 thons. 

Le 7, à Douarnenez, sous les halles, comme les meneurs 
renouvelaient leurs excitations, un patron-sardinier, Francois 
Stéphan, discoureur habile en l’une et l’autre langue, la fran- 
çaise et la bretonne, escalada la tribune et se chargea de dire 
leur fait aux communistes. Presque toute l’assistance applaudit, 
surtout les femmes, qui étaient nombreuses. Le soir, une autre 
réunion eut lieu dans le tumulte, sous les huées des sardinières 
massées autour des grilles. Les pêcheurs, sauf quelques obstinés, 
décidaient de reprendre le travail. Le lendemain, malgré 
l'averse, dundees et chaloupes appareillaient. 

Localisée à Penmarc’h, la grève y devenait sans but. Le 
lundi suivant, les barques, là aussi, prenaient la mer. 


' af 

Tel fut, en résumé, le cours des choses. Des quotidiens l'ont 
enregistré au jour le jour,en y joignant des commentaires qui 
n'aidaient que médiocrement à le suivre. Un reporter accouru 
de Paris, — et même de moins loin, — pour étudier sur 
place une situation dont il ne soupçonne pas la complexité, 
est naturellement porté à se rabattre sur son Joanne et sur ce 
qu'on pourrait appeler la légende de la Bretagne. Il faut bai- 
gner son information dans l'atmosphère locale. C’est de tradi- 
tionnelle littérature. Voilà comme l’église de Penmarc’h et la 
tour de Saint-Guénolé, les rochers de Talifern, les vagues de 
la Torche, le raz de marée de 1896, celui de 1925, la ville d'Is 
et le roi Grallon se trouvent cités en qualité de témoins à la 
barre de l’impartiale Histoire. Ajoutons-y le pittoresque des 
pêcheurs et de leurs bateaux, les cirés, les sabots-bottes, les 
blouses tannées, les filets bleus, les voiles brunes, la naturelle 
sympathie qu'inspire une rude vie, aérée et accidentée entre 
toutes. C'est devant Penmarc'h qu'il y a deux ans eut lieu le 
quadruple naufrage où, en quelques minutes, vingt-sept 
hommes, dont quinze sauveteurs, furent engloutis. On ne 
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louera jamais trop le courage et l'endurance de ces marins, 
leur ingéniosité de pêcheurs, leur sens pour ainsi dire artis- 
tique de la pêche. Et enfin, ils risquent leur vie à ce métier, 
tandis que l’usinier ne risque que son argent. Cela dit, il 
faut bien reconnaître qu'ils sont pour la plupart des écono- 
mistes peu éclairés. 

Les usiniers leur sont-ils, à cet égard, très supérieurs ? Ils 
n’ont pas en général bonne presse : c'est qu’au bord d'une mer 
balayée d’héroïsme, ils font figure de bourgeois, race, on le 
sait, inesthétique, littérairement et oratoirement sacrifiée. Si 
nous étions justes, nous rendrions hommage au Français ingé- 
nieux qui, au milieu du dernier siècle, eut l’idée de frire des 
sardines et de les mettre en boîtes, puis de stériliser ces boites, 
c'est-à-dire leur contenu. Grâce à lui, ce fut, de Camaret aux 
Sables, une chaude coulée de vie. Qui s’en souvient? Quel 
informateur, à l’époque de la première crise sardinière, 
exprima une pensée de sympathie pour les familles d'indus- 
triels qui, ruinées par la faute d'une mauvaise législation de la 
pêche côtière, allèrent, la mort dans l'âme, porter à l'Espagne 
et au Portugal leur expérience, leur patience, leur énergie, 
leurs vertus demeurées stériles dans une patrie ingrate? 

Non certes, le dramatique et le romanesque n'ont pas man- 
qué, autant qu’on peut le croire, à ces destinées bourgeoises. 
Ce qui a manqué surtout à l’industrie sardinière, ce sont des 
vues générales et le sens de l'opportunité. Était-ce encore bien 
opportun, cette année-ci, l'établissement du Comptoir d'achat 
à Saint-Guénolé? La liberté du marché n'aurait pas empêché 
la baisse : elle l'aurait plutôt activée. La preuve en est qu'à la 
mi-juillet, tandis que ce Comptoir payait 180 francs le mille 
de sardines, soit 450 francs les 100 kilos, Audierne, qui n’a pas 
de Comptoir, payait 125 francs le même poisson. Ce Comptoir, 
à raison ou à tort, éveillait des pensées d'accaparement, de spé- 
culation concertée. Pourquoi l'avoir maintenu (1), et d'abord 
institué? Pourquoi n'avoir pas écouté les avis de quelques 
gérants qui, vivant sur place, peuvent mieux prendre la tem- 
pérature de l'habitant? Les pêcheurs de Penmarc'h, qui depuis 
quinze ans à’avaient fait aucune grève, n'auraient sans doute 
pas fait celle-ci. 


(1) Il est suspendu depuis le 30 juillet, 
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La force des choses est encore supérieure à celle du plus les 
intelligent et du plus résolu des ministres. M. André Tardieu qu 
a su obtenir des compagnies de chemins de fer et des proprié- de 
taires d'usines des concessions avantageuses aux pêcheurs. de 

Il a fait davantage, en séparant leur cause de celle des grévi- sf 
culteurs communistes. Mais ce qui favorisait surtout la grève, fid 
c'est qu'elle a éclaté à une époque de transition, quand la "4 
pêche de la sardine et du maquereau de dérive va prendre fin, # 
quand celle de la sardine de rogue et celle du thon ne sont pas P' 
encore déclarées. En fait, sauf à Penmarc'h, le chômage n'a ” 
jamais été total. A Penmarc'h même, c'est le travail des pois l 
bien plus que celui du poisson qui a manqué, tout le mois de e 
juin et la première semaine de juillet, aux usines. Un pêcheur î 
né ne résiste pas à l'appel du banc qui passe. Les premiers ( 


thons capturés ont emporté tous les ordres du jour. 

Si la grève a duré ce qu’elle a duré, c’est visiblement grâce 
au zèle de ses organisateurs et à leur expérience de cette sorte 
d'organisation. Ce sont gens de métier, n'ayant, quelques- 
uns d'entre eux, que ce métier-là. Ils savent inventer à point 
le télégramme qui entraîne les hésitanfs, tenir aux tièdes le 
langage qui les rallie. A vrai dire, leur tactique, sur ce 
littoral, n'est point neuve. Le 27 juin, à Quimper, ils se sont 
élevés contre l'intrusion des politiciens. Mais eux-mêmes ne 
sont pas autre chose que des politiciens, répétant ce que tous 
les politiciens, par dévotion à la majorité, ont dit, au cours des 
trois précédentes crises sardinières, celle de 1880 à 1887, celle 
de 1902 à 1908, celle de 1944 à 14914, — comme eux enseignant 
le malthusianisme de la pêche et condamnant, comme antips- 
thique aux masses, le filet qui la rend productive. 

Mais les colporteurs du communisme seraient sans pouvoir, 
si le communisme n'était déjà installé dans les agglomérations 
de pêcheurs. Le communisme, ou ce qui lui ressemble. Les 
observateurs de la vie bretonne le remarquaient depuis des 
années, au vieil esprit patriarcal des ports se substituait rapide- 
ment ou se surajoutait une mentalité ouvrière. L'évolution fut 
particulièrement rapide entre 1900 et 1912, et il va sans dire 
que la propagande socialiste y contribua de son mieux. Un des 
épisodes les plus significatifs de cette évolution fut le sac de 
l'usine Masson à Douarnenez, le 44 juillet 4902. Elle n'était 

coupable qu'envers les ouvriers soudeurs, dont elle remplaçait 
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les mains par des machines. Cependant, derrière le clairon 
qui sonna l'assaut, il y avait moins de soudeurs peut-être que 
de pêcheurs. Les intérêts de classe l’'emportaient sur les intérêts 
de corps. La grève de l'an dernier, à Lesconil et à Guilvinee, a 
révélé, à ceux qui s’endormaient sur la légende du bon pêcheur 
fidèle à ses « pardons » «et à sa Mamm Doué, le sourd travail 
accompli d'une génération à l’autre. L’habitude des conflits 
sociaux est si bien entrée dans les mœurs, qu'on a vu, au 
printemps dernier, les langoustiers de Camaret et les maque- 
reautiers de Douarnenez, patrons d’un bord et matelots de 
l'autre, se lancer mutuellement, entre pêcheurs, l’interdit. On 
chuchote même qu’à Penmarc’h, en mai, une pareille dispute 
fraternelle était sur le point d’éclater, quand l'institution du 
Comptoir d'achat vint offrir à propos le dérivatif. 


# 

+ + 

Les solutions de violence ne sont, pour la plupart, que des 
solutions de paresse. Paresse d’esprits’entend. Si le problème de 
l'industrie sardinière était bien posé par les plus nombreux 
intéressés, qui sont les pêcheurs, ils se rendraient compte que 
l'usine est aussi nécessaire à la barque, que la barque l’est 
à l'usine, et que la prospérité de l’une et de l'autre est sus- 
pendue à l'application des mêmes méthodes. Depuis que le 
décret du 30 décembre 1818, abrogeant sur un point essentiel 
celui du 10 mai 1862, est venu inaugurer dans les eaux bre- 
tonnes l'ère des restrictions à la liberté de la pêche, la plus 
pernicieuse erreur a été de croire que la qualité et les hauts 
prix pourraient suppléer à la quantité. Erreur irréparable en 
partie, puisqu'elle a permis le développement de la concurrence 
hispano-portugaise, triomphante sur tous les marchés, y com- 
pris le marché intérieur. Pour se maintenir, vaille que vaille, 
contre cette concurrence, il importe que la conserverie fran- 
çaise, incapable de se confiner dans une produetion de luxe, 
vende et, par conséquent, achète à des prix modérés. Et, pour 
que le pêcheur y trouve son compte, il importe qu'il pêche 
beaucoup. S'il avait pêché beaucoup l'an dernier, non pas dans 
une baie, mais dans toutes, et si l’achat, sur les cales, avait été 
moins fiévreux, les usines, en dépit des apparences, ne seraient 
pas encombrées comme elles le sont aujourd'hui, et l'on eût 
sans doute évité une quatrième erise. 
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L'usine actuelle, avec son séchoir mécanique, sa chaufferie, 
ses sertisseuses, avec tous les progrès accomplis dans son amé- 
nagement, ne travaille le plus souvent qu'au tiers de sa puis- 
sance. Et la barque de 1927, pontée, munie d'un moteur et 
d'une annexe qui a son moteur elle-même, ne saurait sans para- 
doxe se borner au rendement de la chaloupe creuse des aïeux. 
La vie du pêcheur sardinier s’est d’ailleurs transformée comme 
sa barque : il s'habille mieux, sa femme aussi; il se nourrit 
mieux. Moins d’eau-de-vie, mais plus de vin, plus de viande, et 
du pain blanc au lieu du pain noir. En 1913, l’un d'eux, sur 
la palud de Talifern, me parlant budget, évaluait ses dépenses 
annuelles, pour sa femme et lui, à 800 francs. Il serait loin de 
compte, aujourd'hui. Tout, au village comme à la ville, a ren- 
chéri. Le litre de lait s'y vend trente sous, cet été. Et le bateau, 
les agrès, la rogue, la farine d’arachide, les filets, ont quintuplé, 
décuplé de prix. La pension du pêcheur, qui était de 360 francs 
avant la guerre, s'élève maintenant à 2200 francs. Mais ses 
prestations à la Caisse des invalides qui étaient de quinze sous 
par mois, sont montées à 14 fr. 10. Il paie en outre 2 fr. 50 à Ja 
Caisse de prévoyance. Il paie 10 ou 15 francs, suivant le tonnage 
de son bateau, comme taxe de visite. Si son bateau est ponté, 
quelle qu’en soit la jauge jusqu’à 25 tonneaux, il doit payer 
pour la feuille de rôle un timbre de 21 fr. 60; et, si la jauge 
va de 10 tonneaux à 25, ce sont encore, pour la taxe dite scien- 
tifique, autant de francs et de centimes qu'il y a de tonneaux 
et de fractions. 

Non seulement donc il convient, mais il faut, pour couvrir 
ses frais, que le pêcheur gagne bien. Il ne s'agit que de savoir 
quelle est la conception de pêche la plus propre à lui assurer 
un gain suffisant et régulier. En cas de poisson rare, ou, 
comme il dit, peu « travailleur », il est naturel que les prix 
montent. À défaut du conserveur, il y aurait, pour les faire 
monter, le mareyeur. Mais c'est là une pauvre politique. 
Vers 1880, quand le filet perfectionné apparut comme un régu- 
lateur certain, la plupart des pêcheurs de Penmarc’h l’adop- 
tèrent. Seuls entre tous, ils lui étaient, jusqu'ici, restés à peu 
près fidèles. Encore l'an dernier, en fin de saison, ils lui ont 
dû de belles aubaines. Je lis sur un registre d'usine, à la date 
du 22 octobre 4926, qu’une pêche de 18000 maquereaux, pris 
au filet tournant, a été payée 5400 francs à un équipage de 
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Saint-Guénolé : huit hommes d'équipage, la part du filet, celle 
du bateau, cela fait dix parts. Bonne journée, on le voit. Cepen- 
dant, le 22 juin, à Quimper, les délégués de Saint-Guénolé 
ont condamné le filet tournant. Peut-être, en octobre, le 
grâcieront-ils. Les usiniers ne tiennent pas particulièrement 
au filet tournant. Quelques-uns même lui ont été hostiles. Ils 
tiennent à tout filet, droit ou autre, ancestral ou moderne, qui 
approvisionnera suffisamment et sans trop de cherté leurs 
usines. Il peut sembler ironique de le dire en ce moment, où 
les pêcheurs de Penmarc’h pêchent un poisson trop petit, qu'ils 
ont peine à vendre. Telle est pourtant, sauf exception, la 
vérité. Que le pêcheur se fasse par la pensée conserveur, ou 
que, par une victoire imprévue du marxisme, il le devienne, 
il ne pourra lui-même calculer autrement. 

L'un et l’autre, ils paient aujourd'hui, ils ont payé depuis 
une cinquantaine d'années l’hérésie économique qui consiste 
à se limiter dans sa production et à enfler ses prix, comme si 
l'industrie sardinière était demeurée un monopole français. 
Les 167000 quintaux métriques de sardines étrangères intro- 
duits en France en 1924, les 170000 de 1925, les 141000 de 
1926 ne représentent qu'une faible part de la concurrence 
rencontrée à travers le vaste monde. Le salut ne pourra venir, 
une fois de plus, que de l'orthodoxie. 


AucGustTe Duroux. 

















LE CENTENAIRE DE 
CHARLES DE COSTER 


Le 20 août prochain, dans cinq jours, il y aura cent ans que 
naissait à Munich Charles De Coster, l’auteur de /a Légende et 
les Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d'Ulenspiegel et de 
Lamme Goedsak au pays de Flandres et ailleurs. Sa mère, 
Anne-Marie Cartreul, était, en qualité de gouvernante, au ser- 
vice du nonce apostolique en Bavière, Mgr de Mercy Argenteau, 
entré dans les ordres l’année précédente, ancien officier de 
cavalerie sous Napoléon, ancien chambellan du roi des Pays- 
Bas, promu aussitôt archevêque de Tyr. L'enfant eut pour 
parrain Mgr de Mercy en personne, et l’ambassadrice de 
France à Turin fut sa marraine. En ce temps-là, la renommée 
de Gæthe, en Allemagne, brillait de tout son éclat. Celui qui 
devait s’éveiller, vingt ans plus tard, à la passion d'écrire, 
y sacrifier tout et mourir pauvre et méconnu à l'âge de 
cinquante-deux ans, entrait dans la vie sous le signe du roman- 
tisme. Il en fut marqué pendant tout le cours de ses jours. 
Son œuvre en porte la trace visible en dépit d’une forte origi- 
nalité venue de la race. | 

Le romantisme est, d'ailleurs, le grand fait littéraire auquel 
la Belgique doit de posséder des écrivains d'imagination. La 
tradition de l’art n’engendrait jusque-là, chez elle, que des 
peintres. Les gens de plume étaient de graves rédacteurs de 
journaux ou des professeurs gourmés. En 1851, l'exil reten- 
tissant de Victor Hugo et l’émigration pittoresque d'Alexandre 
Dumas font, de Bruxelles, un lieu d'attraction littéraire. Un 
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appartement, dont les fenêtres donnent sur la prestigieuse 
Grand place, et une petite maison du boulevard de Waterloo 
résonnent de propos hyperboliques, nourris de l’effervescence 
d'images verbales et de récits débridés. Dans le cœur d'un 
jeune homme isolé, orienté par l'imagination et la sensibilité, 
tenté par le goût des aventures, une émulation nait, alimentée 
par le seul transport individuel. Il secoue, comme un feu inté- 
rieur, la croûte du réalisme flamand, crève l'arbitraire d'un 
formalisme officiel et rejoint au cœur de la race les soûrces 
tumultueuses du moyen äàge, l'instinct de franchise et de 
révolle. 


Anne-Marie Cartreul était mariée à l'intendant du nonce, 
De Coster, originaire d’Ypres. Le ménage quitta Munich quand 
l'enfant allait atteindre sept ans. Il se fixa à Bruxelles où lui 
naquit une fille. L'archevèque de Tyr abandonna le service 
diplomatique en 1836 pour revenir à Liége. IL y mourut 
en 1819, l'année même du décès de son filleul, doyen du 
chapitre de la Cathédrale et doyen du corps épiscopal du monde 
entier. On ne voit pas qu'il se soit beaucoup inquiété de sa 
paternité spirituelle. Quant au père De Coster, il disparut lui- 
même avant la dixième année du jeune Charles. Celui-ci fut 
élevé avec sa sœur par sa mère et une tante. Au foyer féminin 
une influence masculine prévalut pourtant pendant quelque 
temps. Théodore Cartreul, l'aïeul maternel, achevait à 
Bruxelles, dans de modestes fonctions d'employé à l'administra- 
lion communale, une carrière tumultueuse. Ancien capitaine 
dans les gardes wallonnes au service de l'Autriche, il contait 
intarissablement à son petit-fils des histoires de cours ét de 
camps qu'il rédigea lui-même et que Charles De Coster songeait 
à publier au moment de sa mort. 

A dix-sept ans d'ailleurs, le seul avenir du futur auteur de 
Thyl Ulenspiegel semblait être dans l'administration. Il entra 
à la Société générale en 1845. Trois ans plus tard il en sortait 
et s’inscrivait à l'université de Bruxelles, avec la vague inten- 
tion de devenir professeur. Déjà pourtant Charles De Coster est 
tout à la vie littéraire. Le 15 septembre 1845, il avait fondé un 
cénacle, les Joyeux. On y relève la présence de Félicien Rops, 
avéc lequel l'écrivain ne cessera d’être lié. Le moindre succès 


. le grise. Il note dans son carnet, après la lecturé d'un poème 
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qui lui a valu des applaudissements : « J'étais fou de bonheur, 
ma tête s'égarait. » Les félicitations éveillent en lui « des désirs 
de gloire, des aspirations de célébrité ». 

Comment les satisfaire dans le Bruxelles d'alors, si bour- 
geois, si réaliste, et avec les pauvres moyens d’un garçon sans 
fortune, sans situation? Ce n’est pas seulement le souffle de 
Werther qui creuse en lui un abîime de mélancolie. « Plusieurs 
fois j'ai pensé mourir, mais j'ai trouvé un puissant remède 
à ces idées lugubres dans la lecture d’Alphonse Karr, de 
Bérenger, et surtout dans le magnifique passage de Saint-Marc 
Girardin sur le suicide. » 

Charles De Coster est amoureux. Il a vingt-trois ans, il est 
nourri de littératuré, et il est épris secrètement d’une jeune 
fille dont nous ne eonnaissons que le prénom Élisa. Ces amours 
durèrent huit années. Elles ont dans l'interprétation de l’homme 
et de l'œuvre une importance capitale. Car toujours à demi 
secrètes, irrégulières et passionnées, elles s’exprimeront 
à travers une correspondance considérable où se trouve sans 
doute le romanesque de l’époque, et qui trahit la sincérité 
d’une âme tourmentée. Nous n'avons aucune des lettres d’Élisa, 
mais celles de Charles nous ont été conservées. Un choix en a 
paru dans une brochure, à peu près introuvable, de M. Ch. 
Potvin. La collection entière est déposée aux archives du 
ministère belge des Sciences et des Arts. 

« Vous m'aimez enfin! Mon bonheur est si grand qu'il res- 
semble à de la tristesse », tel est le début d'un tour mélanco- 
lique et ardent. Romantisme naturel, cultivé bientôt dans la 
meilleure manière d'Hernani et d'Antony : « Je ne t'aime pas 
autant quand je suis gai... » Il y a dans tout amour sérieux 
quelque chose de triste, si l'on peut « appeler triste ce qui 
touche de si près au bonheur ». — « Comme tes deux lettres sont 
bonnes! Elles ont toutes deux cette teinte de tristesse déli- 
cieuse qui est tout l'amour. » — « As-tu remarqué dans les 
beaux livres cette fine mélaneolie, cette tristesse recherchée qui 
touche les fibres les plus secrètes du cœur ? Tout l’art est là. » 

L'amant entend bien faire souffrir sa maîtresse, et recevoir 
d'elle par un choc en retour ce stimulant de sa vie inquiète. Il 
semble bien que Charles De Coster y ait particulièrement réussi. 
Même si on voit en Élisa, comme c’est probable, une jeune 
Belge équilibrée et raisonnable, ne sacrifiant point le bonheur 
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à la tranquillité, cherchant à apaiser surtout dans une ten- 
dresse égale et résignée, on devine combien sa tâche fut rude 
et finalement ingrate. Les reproches imaginaires ou réels de 
l'amant vont de pair avec les confidences de l'écrivain qui 
prend de plus en plus conscience de son destin. 

Le cénacle des « Joyeux » a cédé le pas à un cercle litté- 
raire « le Lothocolo », qui édite successivement diverses feuilles. 
La dernière s'intitule déjà l’Ulenspiegel, du nom du héros légen- 
daire auquel De Coster finira par vouer son plus long effort. 
Pour le moment il y commence la publication d'un conte, 
Histoire d'un ami, dont le titre actuel est Fantômes et qui sera 
repris sous cette dénomination définitive dans le volume Contes 
brabançons, le second en date des ouvrages de De Coster. Ce 
conte est tout à fait dans la manière romantique : évolutions 
de personnag?s mystiques, appels aux forces cachées, interpel- 
lations et dialogues sur le mode lyrique. Citons pour ses réfé- 
rences singulières cet éloge de la fantaisie. « Le monde lui 
appartient pour le peupler de ses enfants. Elle eut mille amou- 
reux, peu d'amants et parmi eux Breughel, Jean Luyck, Callot, 
Hoffmann. Ceux-là, elle les aima follement et les fit grands. » 

Rapprochons cette citation de certains passages d'une lettre 
écrite à Élisa vers la même époque. « Sais-tu ce que je veux ? 
j'ai ma passion, moi : elleest pour les Allemands et pour George 
Sand. J'aime Hoffmann, j'aime Schiller, j'aime toute cette litté- 
rature pensive, douce, pleine de cœur et de passion qui fait 
si bien rèver; j'aime ces poètes qui savent si bien peindre 
l'amour comme je le rêve. » 

Et plus loin : « J'aime les Allemands, non pour leur forme 
que je ne puis comprendre, puisque je ne sais pas leur langue, 
mais pour ce fond d'amour, de rêverie, de douceur qui est 
dans tout ce qu'ils font. » 

Cette prédilection ingénue, conforme au déracinement 
romantique, va dès ce moment de pair avec un archaïsme de 
parti pris. Charles De Coster, après les Fantômes, use dans 
ses compositions du vieux français, ou de cette mixture arbi- 
traire mise à la mode par les Contes drélatiques de Balzac. Il 
avance des raisons personnelles pour adopter ce qu’il appelle 
« le vieux langage français ». « Le vieux langage français est 
le seul qui traduise bien le flamand. » Et dès lors, il s'enfonce 
brusquement dans la passion nationale, racique dont il va tirer 
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d’extraordinaires effets, souvent malheureusement aux dépens 
de la justice et de l’histoire. Un sentiment légitime et très hono- 
rable le guide : « Cette Flandre que mon instinct d'homme et 
de poète me porte à aimer, dont le caractère convient à là 
trempe de mon esprit et qui est pour moi eomme une petite 
patrie de choix au milieu de la grande patrie belge. » 

Son premier volume Légendes flamandes paraît en 1859. 
Émile Deschanel, qui habitait alors Bruxelles, en écrivit là 
préface. Il contient quatre récits : Les pèlerins d'Haeckendover 
et les Frères de la bonne Trogne, parus déjà dans l'U/enspiegel ; 
et le Sire Halewyn et Smetse Smee dont la comparaison est 
féeonde. A la suite de cette publication, De Coster est nommé 
employé de la « Commission royale chargée de la publicafon 
des lois anciennes ». C'était le faire entrer en contact direct et 
quotidien avec la matière qui est désormais la sienne : les 
mœurs du terroir à l’époque où elles reflètent la passion de la 
liberté en révolte contre l'ingérence étrangère; le xvi® siècle 
de Philippe II d'Espagne. L'idéalisme débridé du romantisme 
surenchérit sur les revendications de l’individualisme national. 

Si Smetse Smee, déjà, a conduit De Coster aussi loin qu'un 
poèle de génie peut aller dans l’illumination violente et par- 
tiale des figures de ceux qu'il considère comme les bourreaux 
de son pays, le Sire Halewyn atteste ce qu'il peut mettre de 
grâce, de douceur et de pureté dans une image féminine. Et 
il est juste d'en faire remonter le mérite, avec l’auteur du 
conte lui-miême, à la figure d'Élisa, qu'on retrouve encore 
plus tard et, après la rupture de leur liaison, dans la création de 
Nele de la Légende d'Ulenspiegel. 


Smetse Smee est peut-être le chef-d'œuvre de Charles De 
Coster. Les critiques de l’époque ne s'y sont pas trompés. Ce 
récit mérite un résumé, et d'ailleurs c'est la seule occasion que 
nous ayons, en ces quelques pages, d'offrir une idée de l’art du 
conteur. L'œuvre principale est trop touffue; elle se déploie 
à travers mille épisodes et défie le raccourci. 

Le début de Smetse est extrêmement débonnaire. Il nous 
peint, à la manière des petits maîtres flamands, le bon forgeron 
du Quai aux oignons à Gand. Ruiné bientôt par un rival, réduit 
à la mendicité, il se va pendre, quand une voix mystérieuse le 
sollicite de conclure un pacte en vertu duquel il sera riche et 
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heureux pendant sept années. Passé ce délai, il appartiendra au 
diable qui l'emmènera en enfer. 

Smetse consent. Il revoit l'abondance. Charitable aux mal- 
heureux, il héberge un jour la sainte Famille sous l'aspect d'un 
homme et d’une femme avec un âne portant un petit enfant. 
Saint Joseph lui accorde en récompense la réalisation de trois 
souhaits. Et le rusé compère de demander : « que quiconque 
sera sur mon prunier juché n’en puisse descendre que je ne le 
veuille; que quiconque s’asseyera sur mon fauteuil ne s'en 
puisse ôter que je ne le veuille; que tant qu'il soit de sa stature, 
homrèe ou diable puisse entrer dans ce sac mais non en sortir 
que je ne le veuille. » 

Les sept ans révolus, le diable envoie chercher Smetse par 
un messager qui n’est autre que Jacob Hessels, le conseiller de 
sang, le grand faucheur d’hérétiques, sous les traits d’un 
« méchant maroufle, ayant le poil blanc et crasseux, la corde 
au col, la gueule bée, tirant la langue et vêtu de méchante 
souquenille comme valet de seigneur débouté de fortune. » Il 
sort, tout catholique qu'il fût, de l’antre de Satan : « les traître: 
réformés sont près de Dieu et je brûle au parfond des enfers. » 

On devine ce qui se passe et comment, grimpésur le prunier, 
l'envoyé du diable sous le bâton et la barre de fer est forcé d’ac- 
corder prolongation de bail de sept années. Ce deuxième répit 
épuisé, le nouveau messager infernal est le duc d’Albe en per- 
sonne.Nous entrons cette fois en plein dans la manière corrosive 
du satiriste et du partisan, soutenant d’ailleurs puissamment 
l’ardent sentiment du patriote. Tout cela atteindra l'apogée dans 
la terrible scène qui met enfin aux prises, après sept années 
supplémentaires, le forgeron gantois et le roi Philippe IL. Car 
d’Albe, assis sur le fauteuil, moulu de coups, a fait comme Jacob 
Hessels. L'apparition du cadavre vivant du Roi précédé d’un 
brouillard de poux dépasse toutes les inventions de Jérôme Bosch 
et de Breughel d'enfer. Philippe, nu sous le manteau de drap 
d’or, porte sur la poitrine « quatre grands apostèmes, lesquels 
n'étaient qu'une plaie et d'où sortaient l'infection qui enpuan- 
tissait la forge et les nuées de poux qui y sautaient.. L'homme 
était blanc de teint, châtain de cheveux, roux de barbe, avait 
les lèvres quelque peu élevées et la bouche ouverte un tantinet. 
En ses yeux gris habitaient mélancolie, envie, dissimulation 
hypocrisie, rigueur et male rancune.….. » 
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Le forgeron réussit à faire entrer le Roi dans le sac merveil- 
leux en le persuadant qu'il a été guéri lui-même par ce moyen 
d'une maladie analogue. Mais même sous les coups Philippe 
refuse de faire grâce : « Périsse plutôt Flandre! » Chantant la 
terrible litanie de leurs griefs nationaux, Smetse et ses ouvriers 
le réduisent enfin à merci. Cette scène fantastique est encore 
dépassée par la fin du conte. De Coster écrivant à Élisa, notait : 


-« J'ai un peu peur de la fin de Smetse. » C'est après la mort du 


forgeron. Son âme parait devant Dieu. Péchés et bonnes actions 
s'équilibrent dans la balance. Et tout à coup le Flamand avoue 
avoir battu tant qu'il a pu les « méchants fantômes de Jacob 
Hessels, du duc d’Albe et de Philippe deuxième, roi d'Espagne. 

— Smetse, dit alors Monseigneur Jésus, ceci est très bien, je 
t baille permission d'entrer en mon paradis. 


L'écrivain, on le voit, a pris parti et il est maitre de son 
style. Il demeurera ferme pour le fond et pour la forme. « Je 
resterai cränement et fortement ce que je suis, écrit-il à Elisa. 
J'aime l'espèce de folie qu'il faut pour créer dans ce genre. » 

Il a devant lui un grand dessein. Il y consacre dix années 
de solitude et de souffrances. Depuis 1859, il a rompu avec 
Élisa ; en 1864, il renonce à sa place d'employé aux archives. 
La Légende d'Ulenspiegel paraitra en 1867, chez l'éditeur 
Lacroix, le même qui paya, à la même époque, 300 000 francs 
le droit d'imprimer les Misérables de Victor Hugo achevés, eux 
aussi, à Bruxelles. [1 semble que De Coster ait été hanté 
comme Hugo par l'ambition de laisser une bible populaire. 
Il en puise la matière dans le riche dépôt de pamphlets 
flamands des archives belges; littérature souvent apocryphe, et 
conçue tout entière dans un dessein de propagande révolution- 
naire. À 

La publication, en 1860, des œuvres de Marnix de Sainte- 
Aldegonde, est venue renforcer le sentiment anti-catholique 
de certaines peintures. L'Egmont de Gœthe, dont une partie se 
passe à Bruxelles, le Don Carlos de Schiller ont pu contribuer 
aussi à orienter De Coster, baptisé à Munich, élève des jésuites 
de Bruxelles, mais devenu libre penseur et anticlérical, versun 
mélange de dogmatisme et de réalisme qui est peut-être plus 
germanique que latin. Car ses dernières lettres à Élisa nous 
le révèlent avec une âme naturellement religieuse. « Dieu 
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sera avec nous... Dieu nous bénit. » Il s’agit évidemment du 
Dieu de George Sand. 

Mais ce qui domine cette philosophie arbitraire et bien 
romantique de la Légende d’Ulenspiegel, ce qui lui assure en 
Belgique une situation privilégiée qui dépasse la ‘vogue d'une 
école et s’insère dans la renaissance nationale, c'est le carac- 
tère du héros, Thyl, fils du charbonnier Claes, né à Damme dans 
le pays de Bruges, « quand mai ouvrait leurs fleurs aux aubé- 
pines ». 

Un savant professeur de l’université de Liége, M. Hamelius, 
dans ‘une étude fouillée, demeurée presque inédite, a relevé 
toutes les sources auxquelles De Coster a pu puiser pour recréer 
ce personnage légendaire. Il vient d'Allemagne et existe en 
Flandre dès le moyen âge. Vingt chapitres de l'œuvre de 
De Coster sont plus ou moins des transpositions d’un vieux 
texte flamand. L'auteur moderne s’est borné à faire naître Thyl 
à Damme et surtout à le faire vivre au temps de Philippe If, 
au moment où la Réforme fait son apparition aux Pays-Bas. 
La Légende du Renard était exploitée, quand De Coster com- 
mença d'écrire, par des publicistes flamands soucieux d'y 
incarner l'esprit des communes en lutte contre la noblesse 
féodale. Et Thyl se nargue lui-même en se qualifiant de « pauvre 
renard flamand qui va rentrer au service de peur des chasseurs 
espagnols ». Mais en transposant le type original, rusé et 
cruel, De Coster l’idéalise. Il y introduit un sentiment que ni 
le Moyen âge ni la Renaissance n'ont exploité : la bonté. 
A part cela, il s’agit toujours du vagabond traditionnel, pra- 
tiquant tous les métiers, parcourant toutes les provinces, 
s’octroyant toutes les licences. 

A côté de Thyl nous trouvons Nele, sa fiancée, issue de 
l'imagination de l’auteur, dont le rôle sera d’abord de demeurer 
dolente à la raison, gardant sa mère folle, la sorcière Kathe- 
line. Elle prendra un jour une revanche éclatante pourtant 
et qui coïncide avec l’évolution de l’œuvre et du type d'Ulen- 
spiegel vers une signification idéale. Thyl, entré au service du 
Taiseux, Guillaume d'Orange, s’est rebellé et va être pendu. 
Usant d'un droit ancien, Nele réclame fièrement celui qu'elle 
aime. On les marie donc et désormais l'épouse va être associée 
à la légende qui s'enfonce dans une nuit pathétique où elle 
devient épopée. 

TOME xL. — 1927. 5y 
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Thyl, en effet, poursuit autre chose que sa fantaisie à traveis 
les aventures de tout genre auxquelles il mêle son ami Lamme 
Goedzak à la grosse bedaine, transposition d’une figure popu- 
laïre empruntée au folklore. Il a entendu des voix mysté- 
rieuses qui lui enjoignent de « chercher les sept », révélation 
fragmentaire, indistincte, traduisant une sorte de croyance 
dans le progrès indéfini, à laquelle le héros flamand donne 
lui-même une interprétation plus conforme. Son père, l’humble 
charbonnier de Damme, dénoncé par un ennemi qui convoite 
son pauvre bien à la faveur des édits contre les hérétiques, a 
péri sur le bûcher. Thyl et sa mère Soetkin ont recueilli ses 
cendres. Pieusement enfermées dans un sachet, elles reposent 
contre le cœur filial et battent dès que la lutte pour la justice 
et pour la liberté grandit l'aventure du garçon errant. 

Ainsi des épisodes, plaisants ou grossiers, de ripaille, de 
rixe, de basse galanterie, se voient soudain élargis, haussés 
pour atteindre sans effort à une véritabte grandeur. Le cadre 
subit une sublimation équivalente. Un simple décor villa- 
geois, l'esquisse d'un coin de cité, une ligne d'horizon, un 
détail de saison palpitent d’un élan d'amour profond. Le poète 
et le patriote dépassent l’évocateur archaïque et le partisan. 

Le livre se clôt par la scène fantastique où Thyl et Nele sont 
précipités par une force irréelle dans un monde magique. 
Quand la jeune femme se réveille, elle trouve son époux comme 
mort à son côté. « Deux nuits et un jour passèrent et Nele, de 
douleur enfiévrée, veilla son ami Ulenspiegel. Au commence- 
ment du second jour, un prêtre et un fossoyeur veulent pro- 
céder à l'enterrement. Mais, au moment où déjà les premières 
pelletées de sable couvrent son corps, Ulenspiegel éternue, se 
secoue et dit : 

— Est-ce qu’on enterre Ulenspiegel l'esprit, Nele, le cœur 
de la mère Flandre? Elle aussi peut dormir, mais mourir, 
non. Viens Nele. 

« Et il partit avec elle en chantant sa sixième chanson, 
mais nul ne sait où il chanta la dernière. » 

Cette finale a fait plus pour la popularité actuelle de 
l'œuvre touffue, diffuse, arbitraire et emportée sur l'aile d’une 
inspiration soutenue, que tout le reste. On en grava les lignes 
sur la pierre du monument élevé à la mémoire de De Coster. 
Sous un saule, au bord d’un étang qui précède les vestiges de 
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l'ancienrie äbbaye de la Cambre à Ixelles, un médaillon repro- 
duit les traits aristocratiques de l'écrivain, lachevelure rotan- 
tique, le nez busqué, le front large. Il se détache au centre 
d'un dispositif architectural, qui met au premier plan la 
figure de bronze du couple immortel. 

Tardif hommage, gloire posthume. Illustrée par une 
douzaine de grands artistes, la première édition de la Légende 
d'Ulenspiegel ne se vendit point. En 1870, De Cosfèr fut nommé 
professeur d'histoire générale de la littérature française à 
l'école de guerre qui venait d'être fondée. Cela pouvait suffire 
strictement à sa subsistance, mais il avait des dettes. Il mou- 
rut le 7 mai 1879, jour d'une échéance, soigné par une pauvre 
femme atteinte d'un ulcère au visage et qu'il prétendait 
guérir. Camille Lemonnier fut le premier à réclamer répara- 
tion envers sa mémoire. Encore un isolé, appropriant à l'ins- 
tinct de sa race le naturalisme francais issu du romantisme. 
Verhaeren, qui vint ensuite et eonnut vivant la renommée, 
doit beaucoup lui aussi au romantisme. Charles De Coster en a 
reçu l’étincelle sans laquelle peut-être son cerveau n'aurait 


point pris feu. Mais la substance du grand foyer qui ÿ 


brûla trente ans et le consuma, nul ne la lui fournit que 
lui-même. 


En cétte saison de son centenaire, si l’on veut lui rendre 
un véritable hommage,on n'ira point sur sa tombe délabrée du 
cimetière d'Ixelles, qu'une souscription publique s'occupe de res- 
lauret. Pas dävantage devant le gracieux monument de l'étang, 
moins encore dans la chambre que désigne une plaque com- 
mémorative au premier étage d’une modeste maison à l'angle 
des rues Mercelis et de l’Arbre bénit. Ce serait peu même de le 
chercher à travers les trois volumes, qu'il a laissés ou parmi 
les feuillets jaunis de sa correspondance amoureuse. Pourquoi 
ne pas demander au paysage qu'il a aimé, qu'il a chanté la 
signification de l’âme inquiète et tumultueuse qui fut la 
sienne ? Né en marge de la vie régulière, dans un reflet de 
pourpre et de noblesse guerrière, il grandit avec une ambition 
que l’art seul contenta. Et cet art le mit dans la dépendance du 
plus ancien rêve national. D'un bout à l’autre, l'œuvre de De 
Coster obéit à l'amour des campagnes fertiles et libres, et à la 
haine des oppressions citadines. Nulle part cet air de franchise 
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ne se respire en Belgique comme dans la région de la mer et 
de l’Escaut où s'épanouit son Ulenspiegel. 

Je viens de la parcourir longuement, verdoyante et saline, 
ponctuée par les tours massives de Damme, de Lisseweghe et 
d'Oostkerke, témoins indestructibles de la lutte religieuse d’où 
sortit la rupture entre les gens du nord et du sud. Elle a 
souffert également de la rude incompréhension des maîtres 
espagnols et des sacrilèges exactions des réformés de Zélande. 
Après avoir vu l'estuaire du Zwijn s’ensabler, la cité de Damme 
devenir bourgade et les fanaux de Lisseweghe et d'Oostkerke 
s'éteindre, elle a perçu dans la nuit de la plaine abondante, 
gagnée sur les eaux, le rougeoiment des feux allumés par les 
Gueux de mer, qui pour un temps encadrèrent le rêve indisci- 
pliné du fils du charbonnier Claes. Là, il faillit mourir, révolté 
à son tour contre l’autoritaire révolte. Là, le cœur de la Flandre 
l’a réclamé. Là, enfin, il est revenu chanter sa septième chanson 
qui nesera pas non plus la dernière. 

Car la visionnaire Katheline l'avait prédit : Thyl ne meurt 
point. On le rencontre toujours sur les chemins flamands, 
dans les villages laborieux, sous la voûte des églises médié- 
vales, enrichies par la Renaissance, irrémédiablement meurtries 
par les fureurs iconoclastes. Il aime errer sur le schorre désert 
du Zwijn, où une flore pourpre éclôt en août, entre la digue de 
sable chantée par Dante, et l'océan qui charrie le limon du 
fleuve national. A chaque menace étrangère, les cendres 
paternelles se réveillent sur son cœur. Le mérite de Charles 
De Coster est d’avoir pressenti, dans l'instinct de son héros, 
issu du moyen âge, approprié au xvi° siècle, et modernisé à la 
manière romantique, le destin même de la patrie. 


Henri Davicnox. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


MÉMOIRES D'UNE ALLEMANDE 
SUR NAPOLEON 1*° 


Ce qu'on appelait le Château d'eau, au faubourg de Plauen 
à Dresde, était un pavillon de la fin du xvur° siècle, du genre 
qu'on appelait en France une folie : un corps de logis à un 
étage, mansardé, une maison de campagne plutôt qu'une 
maison galante. Cette demeure assez isolée, close de murs, 
ombragée de saules, baigne dans un étang couvert de nénu- 
phars qui lui donne un aspect d'abandon et de roman. 

Cette maison singulière avait, comme toutes ses pareilles, 
sa légende. Vers 1850, elle était habitée par une septuagénaire. 
Les commères racontaient sur elle des choses étranges. Toute 
jeune, elle avait épousé le comte de Lynar, qui était mort en 
quelques heures, en revenant de la chasse, après avoir bu un 
verre d’eau : on sent bien que le verre était empoisonné. On 
ajoutait que la meurtrière s'était vue condamner à la peine 
bizarre de porter la corde au cou le reste de sa vie, et à se 
présenter au juge tous les huit jours, pour que celui-ci 
s’assurât que la corde y était toûjours. Ces fables entouraient 
d'une réputation sinistre la dame aux nénuphars. On se rappe- 
lait qu’elle avait joué un rôle au temps de Napoléon, dont elle 


(4) Memoiren der Graefin Kielmannsegge ueber Napoleon I, publiés d'après les 
manuscrits par Gertrude Aretz, 4 vol. in-8, 60 planches et fac-similé ; Dresde, Paul 
Aretz Verlag, 1927. 
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avait embrassé passionnément la cause ; elle avait eu un fils qu'on 
attribuait à l'Empereur. Tout cela faisait rêver : ce château 
aquetique, cette demeure fermée, la vieille dame invisible, 
c'était un thème de ballade, un ilot de poésie que laissait 
après elle la mémoire du héros. La comtesse de Kielmann- 
segge (c'est le nom de son second mari) y mourut en 1863, à 
l’âge de quatre-vingt-six ans. 

Vivait alors à Dresde un singulier bonhomme, libraire, 
polygräphe, fureteur, auteur et éditeur de savants répertoires. 
La Bibliographie universelle d'Œttinger, son Moniteur des 
dates sont de précieux instruments de travail. Mais ce critique 
excellent étäit encore romancier à ses moments perdus. La 
légende du château d’eau, de la comtesse aux deux maris 
et du fils secret de Napoléon était un sujet tout trouvé de livre 
populaire. Son roman de la Kielmannsegge parut en 1864, et il 
s'en vendit en six mois plus de 8000 exemplaires. Je n'ai pas 
réussi à en découvrir un à Paris. J’ai trouvé en revanche un 
autre livre du même auteur, Jéréme Bonaparte et son île de 
Caprée : « roman humoristique », dit le titre, mais en réalité 
il n’est que ridicule. 

Cependant, il existait au château de Lynar, près de Lübeck, 
d'authentiques descendants du premier lit de la comtesse. Là 
se conservaientses portraits, ses livres, ses meubles, ses papiers, 
tout un trésor inexploré depuis plus d’un demi-siècle. Le culte 
de Napoléon n’est peut-être nulle part plus vivant qu’en Alle- 
mägne : l'Allemagne vénère en lui le fondateur de son 
unité. Ces sentiments n’ont point changé depuis la guerre, 
témoin le beau livre d'Emil Ludwig, un des meilleurs essais 
qu'on ait consacrés à l'Empereur (1). M" Gertrude Aretz s'est 
fait connaître de son côté par un agréable ouvrage sur les 
Femmes de Napoléon, tandis que son mari en publiait un autre 
sur Sainte-Hélène. M“ Aretz, qui vit à Dresde, connaissait de 
longue date le roman d'Œttinger. Elle réussit à se faire ouvrir 
le dépôt de Lynar : elle eut la surprise d'y découvrir des 
mémoires originaux de la comtesse de Kielmannsegge, et ne 
douta pas d’éclaireir le secret du Château d’eau. 

Ces Mémoires, qui viennent de paraitre, ne manqueront pas 
de soulever une foule de questions. M. Jean Hanoteau les tient 
pour fort suspects, et a refusé de les mentionner dans les notes 


(4) Napoleon, von Emil Ludwig; Berlin, Ernst Rowoblt Verlag, 1925. 
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de son édition des Mémoires de la reine Hortense. Je crois qu'on 
fera bien de se servir du texte avec précaution. Il est bien pro- 

bable que l’auteur s'y donne un rôle qu’elle n'a pas eu. Elle 

brode, elle dit plus et moins qu'il n’y en a. A le bien prendre, 

quel auteur de-Mémoires n'en est là? C’est le genre qui le 

veut, ils font tous le roman de leur vie. 

Celui d'Auguste-Charlotte de Schoenberg, comtesse de Lynar 
et de Kielmannsegge, a au moins de quoi captiver. Son portrait 
par Grassi nous la montre en Hébé, brillante et demi-nue, sor- 
tant d'un flot de draperies et de nuages; l'œil caressant, le 
menton riant d’une fossette voluptueuse, elle verse le nectar 
d'une aiguière d’or dans un bassin de vermeil, et ce geste d'inno- 
cente rhétorique fait penser au breuvage funeste que la 
calomnie l’accusa d'avoir versé à son mari. À la vérité, un 
autre portrait, dessiné par Vogel, nous donne une image plus 
ressemblante : ce n'est plus le grand rôle mondain, c'est 
Gustel, comme on appelait la jeune femme dans l'intimité, un 
profil sensuel, la moue d’une petite Allemande sentimentale 
sous le fichu vaporeux d’Angelika Kaufmann. Cette forme un 
peu fade peut encore passer pour une figure de jolie femme. 

Veuve à vingt-quatre ans, la jeune femme, héritière de 
Schmochtitz et de Lübbenau, terres qui se mesurent par 
dizaines de villages, se remariait l’année suivante au comte 
Ferdinand de Kielmansegge. Elle lui donna deux enfants dont 
l'ainée est cette Nathalie, les amours de ce toqué de Puckler- 
Muskau. Cela se passait en 1802. Le mariage tourna mal. On 
avait donné un époux à Gustel pour empêcher ses biens de 
demeurer sans maître; mais le maître en prenait à son aise et 
en usait comme du sien, sans égards pour Madame et même de 
la manière la plus offensante pour elle. Il la trompait, et elle 
s'y füt peut-être résignée ; mais elle était Saxonne et lui patriote 
prussien, c'est-à-dire qu'ils appartenaient à deux Allemagnes 
opposées. Après léna, la crise éclata. Le ménage, devenait 
intenable. Le comte dépensait les revenus de sa femme à cons- 
pirer contre le tyran ; il la ruinait en régiments de volontaires 
pour l'Espagne. A la fin il se fit pincer dans le complot de 
Dôrnberg contre le royaume de Westphalie. Il fut arrêté à 
Hambourg et ses biens confisqués. C’est à ce moment que les 
Mémoires commencent. 

Lo comtesse eût pris son parti de la prison de son mari, 
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mais la confiscation la mettait sur la paille. Il vaut mieux s'adres- 
ser au bon Dieu qu’à ses saints. Toute l'Allemagne connaissait 
l'histoire de Mwede Hatzfeld, qui était venue se jeter aux pieds de 
l'Empereur, avait arraché par ses larmes la grâce de son mari. 
M de Kielmannsegge se dit qu’elle devait se conduire en 
épouse généreuse et qu'elle n'obtiendrait peut-être pas moins 
du vainqueur, que n'avait fait la femme du ministre prussien. 
Elle ne manquait pas de relations à Paris. Elle y avait une 
amie, la duchesse de Courlande, intime de Talleyrand, dont le 
neveu, le comte de Périgord, était sur le point d'épouser la 
fille de cette dame. Par cette voie elle n’eut point de peine à obte- 
nir un passeport et elle arrivait à Paris en septembre 1809 
avec ses trois enfants et le précepteur de l'aîné. 

Quinze jours plus tard, l'Empereur rentrait-de sa campagne 
d'Autriche, chargé des lauriers de Wagram, et la femme du 
prisonnier de Hambourg recevait une lettre d'audience. 
La comtesse se rendit aux Tuileries plus morte que vive. Des 
fenêtres, on voyait l'Empereur passer dans le Carrousel une 
revue de la Garde. Ses frères et ses aides de camp l’entouraient. 
L'étrangère revint s'asseoir près de la cheminée. « L'Empereur 
vous connaît mieux que vous ne pensez », lui dit à voix basse 
un officier. « Dieu le veuille! » répondit-elle. Enfin, elle fut 
introduite. La porte se referma. « L'Empereur était devant moi. 
Il était de bonne humeur, le visage plein de bienveillance. 
Quelle âme y eût été insensible? Pour mon pauvre cœur agité, 
ce fut comme si le ciel s'ouvrait. 

— Vous voilà! disait-il. Vous voyez ce qui se passe. Cela 
vous étonné! Vos amis ne s’y attendaient pas : ils ne faisaient 
pas entrer cela dans leurs calculs. Qu'en dites-vous? Que 
voulez-vous ? 

Elle implora la mise en liberté de son mari, promit grati- 
tude éternelle. Il consentit, à condition que les enfants seraient 
élevés à Paris, et que la comtesse s’engageàt à ne plus financer 
les entreprises de son mari. Elle ne demandait pas mieux. 
L'Empereur écrivit au roi de Saxe d’y veiller et de prendre soin 
de la fortune de la jeune femme. 

— Je suis votre ami, dit-il en achevant, vous n’en aurez 
jamais de meilleur. Laissez-moi faire, je serai un père pour 
vos enfants. Vous n'avez été que trop à plaindre. C’est moi qui 
me charge de votre bonheur. 
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— Heureuse, Sire! s’écria-t-elle, près de vous, je le serai 
toujours. 

À partir de ce jour, la comtesse fut acquise sans réserve à 
Napoléon. Pour celui-ci, on sent que sa clémence lui coûtait 
peu : il gardait des otages. La dame pouvait lui rendre des 
services, soit à Dresde, soit à Paris, où il avait ses raisons pour 
se méfier de Talleyrand, et pouvait ne pas trouver inutile d'avoir 
quelqu'un dans la maison. On sait quel charme était le sien 
quand il faisait patté de velours. La jeune Allemande devint 
son esclave pour la vie. 

Tout de même, on est un peu surpris que tout cela ait 
échappé aux historiens, et que, de tant de chercheurs qui . 
fouillent depuis un siècle les moindres recoins de l’Empire, 
aucun n'ait rencontré cette figure. Dit-elle la vérité? A l'en 
croire, elle aurait dès lors servi d’intermédiaire entre l’'Empe- 
reur et le roi de Saxe, « pour certaines affaires que l’on désirait 
tenir secrètes ». C'est dommage que sa discrétion l'empêche 
d'en dire davantage. « Je ne voyais jamais l'Empereur qu'en 
publie, les jours de cercle aux Tuileries. Le duc de Rovigo, qui 
prit vers ce moment le ministère de la Police, ou d’autres 
agents de l'Empereur, me communiquaient ses ordres. » Pour 
tout dire, c'était une « mouche », une curieuse - attachée à la 
police secrète. Tout cela devrait avoir laissé des traces quelque 
part. Au mois de mars 1810, elle fit un voyage à Weimar et à 
Dresde, peut-être pour une mission dont elle ne nous dit pas 
l'objet : elle fut reçue partout avec une faveur marquée, invitée 
au théâtre dans la loge grand-ducale. On ne l'appelait que 
l’'« ange gardieri de l'Allemagne ». Le général Thielmann se 
faisait remarquer parson empressement. Il voulait baiser le bas 
de sa robe, qui avait approché leur bienfaiteur à tous. Trois 
ans plus tard, le général Thielmann était un des plus enragés 
officiers de Blücher. 

L'intérêt grandit à partir de 1812, au moment des prépa- 
ratifs de la campagne de Russie. 

L'affaire Malet, l'alerte, le désordre, l'angoisse, la duchesse 
de Rovigo se sauvant en chemise par la porte de derrière de 
son jardin, le cri de Marie-Louise en voyant paraître les 
conjurés : « Ils vont me faire comme à ma tante ! », — la malheu- 
reuse | toujours le cauchemar de Marie-Antoinette ! — sont des 
traits dramatiques. Le récit de l'exécution aurait ravi Stendhal, 
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L'année 1813 commençait, l’année de Leipzig, l’année de la 
débâcle. La comtesse s’apprêtait à repartir pour l'Allemagne, 
où la duchesse de Rovigo devait la rejoindre pour l'été. Elle 
regagnait son poste ; c'est là évidemment qü'elle devait être 
utile pendant les prochaines opérations. Elle eut l’occasion de 
revoir l'Empereur deux ou trois fois. Il se montra expansif ; 
l'approche de la tourmente excitait son génie. Il se retrouvait 
le jeune général de l’armée d'Italie. 

Ils se revirent après l'armistice, dans cet entr'acte qui 
sépare les deux campagnes de Saxe, lorsque les deux journées 
de Lützen et de Bautzen, étonnant Les armées de la coalition, 
parurent rappeler les jours d'Arcole et de Rivoli, et ramener 
jusqu'au Niémen nos aigles victorieuses. Cet intervalle de deux 
mois (juin-juillet 1813) est une des dates mystérieuses de la 
vie de l'Empereur. Ce fut peut-être la dernière occasion qui 
lui fut offerte pour traiter. Il préféra jouer sa chance et courir 
le risque de tout perdre, plutôt que de rien sacrifier. Peut- 
être n’avait-il pas le choix : sans doute il fallait vainere ou 
périr tout entier. Son système ne lui permettait pas de triom- 
pher à demi. Napoléon ne pouvait être que le maître absolu, 
ou disparaître. Ce sont ces circonstances qui donnent à cette 
accalmie, la valeur d’un instant pathétique. 

Ce morceau de 18/3, est de beaucoup la partie supérieure 
des Mémoires : à vrai dire, c'est tout le livre. On en ferait un 
film; rien n'y manque, pas même les scènes de roman. La 
comtesse, à son arrivée, avait trouvé le pays en armes; 
Blücher marchait à l'est pour tendre la main aux Russes. Il se 
conduisait en Saxe comme en pays conquis. Le château de 
Lubbenau avait été mis au pillage, et le comte, qui marchait 
dans les rangs de l'ennemi, était là pour dénoncer sa femme 
et la vouer aux représailles. Pendant que la bataille faisait 
rage à Bautzen, la comtesse, avec ses enfants, avait dû fuir et 
passer une semaine vagabonde au fond des forèts de la Sprée, 
dans des cabanes de bücherons. 

Les victoires de juin vinrent retourner la situation. L'Em- 
pereur triomphait, la Prusse rentra sous terre. La comtesse 
revint en maîtresse à Lubbenau. Du 16 au 20 juillet, elle se 
rendit à Dresde, où l'Empereur habitait le beau palais Mar- 
cobini, devenu aujourd’hui Fhôpital de Friedrichsstadt. Tous les 
soirs, il y avait théâtre et représentation de la Comédie- 
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Française. Derniers rayons de ce soleil! Le roi de Saxe se 
montrait radieux à côté de son illustre ami. La noblesse 
saxonne se ralliait à la victoire. Mwe de Kielmannsegge voyait se 
retourner vers elle les hommages contraints et les soins 
obséquieux. Elle déjeunait tous les jours avec l'état-major. 
L'Empereur était gai. Il racontait force anecdotes de la 
campagne de Russie, en écorchant les noms; il-s'obstinait à 
dire Caligula pour Calouga. Il promettait à la jeune femme 
un hôtel à Paris, pour la dédommager du saccage de son 
château. Elle lui rendit un petit portefeuille de maroquin rouge, 
qu'il lui avait confié aux Tuileries, la veille de son départ. 
« Elle l’a toujours ! j'en étais sûr, qu’elle l’avalerait plutôt que 
de se le laisser prendre. » Il lui rendit le portefeuillé, qu’elle 
lui fit passer plus tard à l'ile d’'Elbe. Il lui recommanda de 
s'attacher à son frère, le roi de Westphalie, et lui confia un pli 
pour le tsar Alexandre. Puis il se mit à développer ses vues 
sur l’autre vie, sa foi dans l’Être suprême et dans l'immor- 
talité. Il faisait son Phédon. On serait surpris qu'il n'y eût pas 
un peu de métaphysique dans le livre d'une Allemande. 

Mais ce n’est pas ce qui occupait alors les jours de M° de 
Kielmannsegge. Son ème était ailleurs. A Lubbenau, elle 
était l'hôtesse d'Oudinot et de tout l'état-major du 2° corps. 
Parmi tous ces jeunes gens, Bourzet, Jacqueminot, Lamare, 
Crillon, ayant pour chef d'état-major ce spirituel Lejeune, le 
héros de Saragosse et le meilleur crayon de l’armée, tous loin 
de leur pays, au milieu des hasards, entre deux batailles, on 
pense ce que devait être la présence d'une femme, aimable 
encore, et qu’une situation romanesque rendait intéressante. 
La comtesse avait trente-six ans. Elle approchait de cette 
arrière-saison des femmes, qui rend la beauté plus touchante ; 
son automne s’'accordait à l’automne de l'Empire. Les circon- 
stances, le fragile et le précaire de toutes choses, je ne sais 
quel pressentiment de lendemains inquiets, tout conspirait 
pour conseiller de cueillir la minute présente. La comtesse 
depuis longtemps n'avait plus de mari; elle avait, belle encore, 
la liberté d’une veuve ; on retrouvait chez elle des souvenirs 
de Paris; elle était engagée, d'une facon piquante, dans la 
même partie que ces soldats. Elle aussi, elle faisait la guerre. 
C'était une camarade. Il n'en fallait pas tant pour troubler 
cette jeunesse el pour en dégager une atmosphère galante. fl 
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est clair que tous ces garçons étaient amoureux d'elle. Jeune, 
aimable, au milieu des camps, il aurait fallu plus de trente-six 
ans pour résister à cette dernière griserie de l'amour. 

Le premier aide de camp était le chef d’escadrons de cuiras- 
siers Letellier. Il avait trente ans, et il y en avait quatorze 
qu'il faisait la guerre. C'était le visage d'Hippolyte et la 
noblesse d’un preux, avec cette teinte républicaine que gar- 
daient seuls dans la Grande Armée les hommes de sa généra- 
tion : je me figure un Romain de David ou plutôt le Cuirassier 
blessé de Géricault. On le sentait fait pour les choses extraor- 
dinaires. Un jour, au château de Laab, près de Wagram, il fut 
cerné par une compagnie de Croates embusquée dans les caves ; 
retranché dans le salon, derrière une barricade de meubles, 
ilessuya à bout portant la décharge de deux cents fusils: il s’en 
tira sans une blessure. Cependant une mélancolie ombrageait 
son visage. C'était un beau ténébreux, ce que nous appellerions 
aujourd'hui un neurasthénique. Il devait être insupportable. 
Il fit sur la jeune femme une impression profonde. « Quel 
caractère magnifique ! Que de vertus et que de malheur!-On 
dirait Achille souffrant. » 

Ce héros de roman, dans un château de Lusace, c’est le 
type d'une aventure qui a dù se répéter dans l'histoire de 
l'Empire à beaucoup d'exemplaires. Dès lors, le bel Henri 
règne seul dans les rêves de la jeune femme. Dès le 2 juillet, 
on se jure amitié pour la vie. Les jours où le commandant est 
de service au château sont des jours de bonheur. Lorsqu'elle 
sortait pour se promener, il faisait présenter les armes. Il lui 
racontait son histoire, lui parlait de son père. Le 12 juillet, la 
terdre Allemande ne manque pas de lui souhaiter la Saint- 
Henri. Le lendemain, il lui fit une scène. Les choses devaient 
être déjà fort avancées ; car, note la jeune femme, nous n'eûmes 
besoin de personne pour nous réconcilier. 

Cependant l’idylle pensa tourner à l'orage. Il ÿ avait trop 
d'hommes autour de cette lune de miel, dans le paradis de 
Lubbenau. Le maréchal Oudinot, quoique nouvellement marié, 
faisait la cour à la jeune femme et la serrait de près; ce 
n’était pas sans peine qu'elle maintenait ses hommages dans les 
limites du respect. La crise ne pouvait manquer de se produire. 
Il serait trop long de raconter par quel accidént l'aide de camp 
manque un jour à une revue dans l'escorte du maréchal. Celui- 
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ci eut un mot très vif pour cette faute dans le service. Le lende- 
main, l'officier en demanda raison. Le maréchal était à table. Il 
s'emporta, et fit le geste de jeter son assiette à Ja tête de l'inso- 
lent. Celui-ci bondit sous l’affront. Le maréchal était furieux : 
il mit l’aide de camp aux arrêts et parlait du conseil de guerre. 
Il est probable que sans le savoir il cédait à un accès d'humeur 
et de jalousie. Une femme était la cause de l’émeute, une femme 
l’apaisa. Tout ce petit drame est conté par l’auteur avec beau- 
coup de naturel. Comment elle s’y prit pour calmer le vieux 
soldat, qui était un peu soupe au lait, mais au fond un brave 
hommes comment elle l’amena à pardonner, et faire du cou- 
pable un général, après favoir voulu le fusiller la veille, c'est 
une comédie à laquelle il ne manque qu'un Sardou pour en 
tirer un pendant à Madame Sans-Géne. 

C'était au début d'août. L'armistice finissait le 15. Le 18, 
c'était la bataille de Dresde ; la ville se trouvait bombardée, le 
roi en fuite; l'Empereur traversait sans retour le pont de 
l'Elbe, qu'il faisait sauter sur son passage. La comtesse, 
descendue à l'hôtel de Russie, regardait la ville embrasée par 
les obus prussiens et les grenades russes. Les Français résis- 
taient encore dans les faubourgs, puis battirent en retraite sur 
la route de Leipzig. La comtesse écoutait la bataille s'éteindre. 
« Le bruit du canon qui s’éloignait mesurait le recul de notre 
libérateur. » 

Alors ce furent, en sens inverse, les scènes de vexations et de 
pillages qui avaient eu lieu avant Bautzen : il fallut subir l'in- 
solence du vainqueur. Après les Prussiens, c’étaient les 
Cosaques dont le malheureux pays apprenait à tâter : les 
Alliés faisaient regretter l'ennemi. La Prusse n’a jamais été 
une maîtresse aimable. Détestée, elle redouble de sévices et 
de brutalité. Ce n’est pas le lieu d’exposer la politique allemande 
de Napoléon. Pour la Saxe, pays de vieille histoire, en face du 
parvenu de Potsdam, il n'y avait d'indépendance possible 
qu'appuyée au dehors sur la puissance française. « Il fallait 
choisir entre le cerveau de Paris ou la botte de Berlin. » 

La comtesse, comme son souverain, le roi Frédéric- 
Auguste, avait choisi la France, et né se croyait pas, pour, cela, 
moins bonne Allemande. Elle tenait à son petit pays. La chance 
lui donna tort. La Cour, à l'exception du prince, cachait ses 
sympathies, et se contentait de changer de camp suivant la for- 












942 


REVUE DES DEUX MONDES, 


tune du moment ; la peur du roi de Prusse était la règle de sa 
sagesse. La défection du corps saxon à Leipzig causa la perte de 
la bataille. Mais dans le peuple, le grognard n'était nullement 
haï ; il était le gendarme qui en imposait au Prussien. Le gen- 
darme parti, le pays se vit livré aux aménités du vainqueur. 

Le retour de l'ile d'Elbe vint ranimer les espérances. 
« L'explosion du dégoût populaire contre les Alliés ne connut 
plus de bornes. On respirait. On violait exprès les règlements, 
on piétinait toutes les consignes. Tous les matins, les aigles 
prussiennes se trouvaient barbouillées d’ordures. Ce n'était 
qu'un feu de joie. 

Mr de Kielmannsegge partageait le transport de ses amis. 
Une correspondance singulière lui permettait de suivre de loin 
leurs sentiments, aux battements de son cœur. Une angoisse 
étrange l'avait saisie à deux reprises, le jour de l’abdication 
de l'Empereur et le jour du départ de l'ile d’Elbe. Un phéno- 
mène du même genre lui annonça la catastrophe. Elle eut un 
rêve : elle se voyait au château de Chambord. Un cortège 
funèbre commenca : on apportait sur des civières les corps de 
tous les officiers de sa connaissance. Elle reconnut d'abord le 
général Le Tort, puis d’autres Français, des Russes, des Alle- 
mands, des Austro-Hongrois, tous dans l'ordre où elle devait 
apprendre plus tard la nouvelle de leur mort, et frappés de la 
blessure même qu'ils allaient recevoir dans la réalité. Le son 
d’une trompe la réveilla. Un postillon heurtait à la porte et 
disparut. Il était trois heures du matin, le jour commençait à 
poindre. Troublée, elle se rendit au temple et reeut dévotement la 
sainte Cène avec sa fille. C'était le 18 juin, le jour de Waterloo. 

Les avanies recommencèrent et la grande douleur des vain- 
eus. Au milieu de ces misères elle eut la surprise, en septembre, 
de recevoir un mot du général Letellier : c'étaient les premières 
nouvelles qu'il lui donnait depuis deux ans. Une nuit 
d'automne, le 26 novembre, sans s'être fait annoncer, il tombait 
du ciel à Lubbenau. Il avait réussi à s'échapper de Paris et 
arrivait dans un cabriolet sous une bâche ruisselante, accom- 
pagné d’un domestique, avec une valise pour toute fortune. 

Il passa quatre mois chez son amie. Les épreuves avaient 
achevé de déranger son cerveau. Malheureux, rempli d'idées 
noires, l'espoir de la guérison le ramenait aux lieux où il avait 
goûté quelques jours de bonheur. C'est là qu'il apprit le procès 
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et la mort du maréchal Ney. Il lui échappa alors des paroles 
incohérentes : « Moi aussi je saurai mourir! » s’éeriait-il dans 
son délire. Il s'échappa, et on entendit un eoup de feu. El s'était 
contenté de tirer dans une fenêtre où il apercevait sans doute 
un ennemi imaginaire. Ces scènes pénibles se renouvelaient 
tous les jours. La pauvre femme le vit partir avec soulagement. 
C'est quelques mois plus tard, en 1816, qu’elle accoucha de 
l'enfant que ses ennemis disaient le fils de Napoléon. Le géné- 
ral, toujours poursuivi par les furies, se brûla la cervelle à 
Paris, en 1818. 

Dès lors commença pour la femme vieillissante la vie du 
souvenir. Elle avait quarante ans : il lui en restait autant à 
passer sur la terre. Mais déjà elle ne vivait plus qu'avec les 
ombres. Tout ce qui la rattachait au monde, c'étaient les 
débris et les ruines de ce qu’elle avait aimé. Elle continuait de 
recevoir à Lubbenau les revenants de la Grande Armée, les 
guenilles, les fantômes des retours de Russie. Elle lisait Tacite, 
le prince Eugène, tous les livres dont elle avait entendu faire 
l'éloge par Napoléon. Elle se mettait à recueillir les gravures, 
les images du temps de F « Autre » : elle peuplait ainsi « la 
chambre funéraire de sa vie : 

Le nouveau régime l’accablait de tracasseries. En 1818, 
sous le prétexte de sa santé, elle obtint de Metternich la per- 
mission de voyager. Alors, pendant plus de dix ans, ce fut le 
pèlerinage de ville en ville, à Frohsdorf, à Schœænau, à Graz, 
à Trieste, à Prangins, à Arenenberg, dans tous ces lieux mé- 
lancoliques que les épaves de l'Empire, avant celles de la 
monarchie, remplissaient de leurs exils. Rome, veuve éter- 
nelle, la capitale des solitudes, était le rendez-vous de toutes ces 
détresses. M° de Kielmannsegge y retrouva le roi Jérôme et la 
reine de Westphalie. Tous les jours, une vieille femme en noir 
faisait quelques pas dans l'arène du eirque de Néron : c'était 
la mère de l'Empereur qui promenait son deuil dans les ruines 
du Colisée. 

Parfois, dans ces voyages, on venait à rencontrer quelqu'un 
qui avait à parler de Fhomme immense qui remplissait le 
monde de son absence. À Chamonix, la voyageuse vit un eapi- 
taine Lacky, lequel avait passé quinze jours à Sainte-Hélène ; 
ailleurs, le peintre Hawell qui revenait des Indes lui donna 
une aquarelle du tombeau de l'Empereur. A Parme, elle inter- 
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rogea uh ancien cocher des Tuileries. Elle cueillit aux îles 
Borromées un rameau du laurier, dans l'écorce duquel le 
premier Consul avait gravé le mot Vüittoria, le soir de 
Marengo. Au grand Saint-Bernard, elle fit dire une messe pour 
l'Empereur et abjura en mémoire de lui. 

Depuis la mort de son idole, elle ne quittait pius le crêpe. 
Elle s'était fait faire un livre, un herbier de reliques, où il 
y avait des portraits de l'Empereur, des feuilles du saule de 
Longwood et qu'elle appelait son bréviaire. Tout ce passé 
embaumé dans le souvenir devenait une poésie. La vie même 
de la comtesse participait de cette légende. Elle ne devait plus 
démêler avec exactitude le réel et le rêve. Sans doute, lors- 
qu'elle entreprit d'écrire ses Mémoires, beaucoup de choses 
qu'elle avait apprises dans les dernières années étaient venues 
s’intercaler dans les images originales ; d’autres s'étaient effa- 
cées. L'auteur céde à la tentation de se peindre en beau, d’avoir 
eu toujours une singulière clairvoyance. Elle avait un peu la 
marotte de la seconde vue. Elle se donna le plaisir de prophé- 
tiser après coup. Son œuvre, comme toutes celles de la 
mémoire et de l'amour, est à moitié imaginaire. 

Au palais Marcolini, un jour de cet inoubliable été, comme 
elle se plaignait devant l'Empereur que les femmes n’eussent 
point d’armoiries : « Eh! bien, fit-il, voici les vôtres : un lion 
qui porte un homme sauvage et, pour devise, Seule et soumise. » 
Ces mots, en caractères gothiques, sont cloués en lettres de fer 
noir sur la pierre noire de son tombeau. 

Seule et soumise, ces deux mots ne sont pas plus un portrait, 
que l’image un peu conventionnelle que nous peignent les 
Mémoires de Mwe de Kielmannsegge. La critique s’occupera de 
remettre au point ses récits. Ce n’est point mon affaire. J'ai 
eu plaisir à ranimer le vieux roman de la dame du Château 
d’eau, l’ombre d’une Allemagne aux sympathies françaises. 
L'amie du romantique général Letellier est une mémoire 
aimable, une figurine de Saxe, apprêtée et sentimentale, 
agréable à évoquer sous les ombrages du parc, autour de la 
Galerie verte ou sur la terrasse de Brühl, aux environs du 
Zwinger, devant le pont de l’Elbe qui roule encore à Dresde 
les souvenirs de l'Empereur. 


Louis GiLLert. 
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ROBERT DE FLERS 


J'avais eu l’honneur de le recevoir à l’Académie francaise. A le 
voir, ce jour-là, si débordant de vie, si heureux de son éclatant succès, 
qui eût pu croire qu'il n’eût que si peu de temps à passer parmi nous? 
C'est la grande tristesse, pour nous qui vieillissons, de voir partir si 
jeunes encore, dans loute la force d’un beau talent, des écrivains que 
nous aimons. Que de fois ma pensée retourne vers le cher Rostand 
que je revois toujours, collégien de seize ans, se mêler à mes rhéto- 
riciens de Stanislas ! 

Robert de Flers arrivait à nos séances, toujours en redingole el 
lavallière nouée à l'artiste. Entrait avec lui la gaieté inscrite sur sa 
bonne figure ronde, qu'animait le clair regard des yeux malicieux et 
doux. Très réservé, il se mélait peu à nos discussions, mais l'avis 
qu’il exprimait, avec la légère hésitation qui cherche le mot juste et 
la nuance exacte, était toujours celui du bon sens, enveloppé de 
courtoisie et d'esprit. Et sa présence dans [ce cadre sévère y mettait 
de la joie, de la lumière. 

De la lumière. Partout où il a passé, dans les genres si variés 
qu'il a abordés, on le suit à cette trace lumineuse. Il était de ces êtres, 
nés sous une heureuse éloile, privilégiés de la nature, qui en ont 
reçu le don de s'adapter à la vie, d’aller dans le sens de la vie, d’en 
prendre et d’en donner ce qu'elle a de meilleur. Une telle disposition, 
si rare, si enviable, explique toute sa brillante carrière, toute son 
œuvre charmante. 

Voyez-le, adolescent à peine hors de page, jouer, dans la société la 
plus élégante et devant le public le plus'cultivé, jouer à ravir la comé- 
die de salon. C’est, — pour ceux qui la jouent, sinon toujours pouf les 
autres, — une chose délicieuse que la comédie de salon. On est jeune, 
on débute dans le monde, on porte un costume, on a une chanson 
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aux lèvres et de l'illusion plein les yeux, on connait ces faciles 
succès, aussi doux que les premiers feux de l'aurore. Robert de Flers 
s'y amuse follement et c’est sa manière à lui de travailler. Il fait ses 
classes. Il apprend le public avec lequel il sera, pendant trente ans 
et sans un désaccord, en si parfaite union et si intime harmonie. 

Il y a bien des formes du théâtre, et qui ne se valent pas toutes. 
Robert de Flers est allé tout droit à celle qui convenait le mieux 
à sa nature, mais aussi qui pouvait donner à un public parisien le 
maximum de jouissances : une comédie qui est non pas un rappel 
des tristesses et des laideurs de la vie, mais un délassement de 
bonne compagnie, une revanche de la fantaisie contre la plate réalité, 
de l’imprévu contre le terre à terre, de l’esprit contre la sottise, une 
comédie d’où l’on sort détendu, ayant repris le goût de vivre. 
Cet art, fait de légèreté spirituelle, Rolrt de Flers l'avait porté à la 
perfection dans les trois pièces où sa finesse s’élait si bien mariée 
à la verve de Gaston de Caillavet. I] fallait l’entendré parler avec une 
sorte d'’attendrissement de ce péristyle dorique du théâtre des 
Variétés. Ce petit théâtre d’un grec rococo a été, les soirs où on y 
jouait le Roi, le Bois sacré, ou l'Habit vert, le coin le plus parisien de 
Paris, aux années où nous y avons connu la douceur de vivre. 

Homme de théâtre, Robert de Flers le restait en dehors même du 
théâtre, et au meilleur sens du terme. Sa conversation, qui élail 
exquise, prenait naturellement le tour d’un dialogue de théâtre : le 
mot y jaillissait, la réplique ypétillait. Ses articles de journaux conti- 
nuaient sa conversalion. Il en écartait tout développement abstrait, 
tout ce qui pèse, tout ce qui lasse. De la vie et encore de la vie. Des 
anecdotes, des souvenirs, des portraits enlevés en quelques touches, 
des traits de caractère, des propos familiers. Critique dramatique, à 
qui rien n'était étranger de ce qui concerne la pratique du théâtre, 
il s'était fait de la bienveillance, qui lui était naturelle, une règle, 
j'allais dire un devoir. Pour les nouveaux venus dans cette carrière 
du théâtre où il avait si bien réussi, il se considérait comme un 
frère ainé, soucieux de leur en aplanir les difficultés, attentif à les 
guider de l'exemple et de la voix. 

Ses conférences étaient agencées comme des pièces de théâtre. 
À chacun des personnages dont il entretenait le public, il assignait 
son rôle et son emploi ; il l’introduisait, à la manière dont on règle 
les entrées et les sorties : il y avait une péripétie et un dénouement. 
Les trois conférences sur Meilhac et Halévy, qu'il a données à notre 
Société des Conférences, étaient coupées comme une pièce en trois 
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ROBERT DE FLERS. 





actes. Et comme il les disait! Et comme il les jouait! Un Jules 
Lemaitre, commodément assis dans son fauteuil, lisait sa prose mali- 
cieuse avec des sourires plein sa barbe. Robert de Flers n'était pas 
pour la conférence assise. Il parlait debout ; il ne pouvait parler que 
debout ; alors seulement il avait la liberté de son allure et de ses 
mouvements : il était tout action. Avec sa voix chaude et si bien tim- 
brée, sa figure riante, son entrain, sa manière en dehors, on aurait dit 
qu’il allait au-devant du public pour lui porter le joli cadeau de son 
esprit. 

Tel il se montrait dans nos cérémonies académiques, où il se plai- 
sait. Il était notre lecteur attitré. Depuis que l’âge avait affaibli la 
belle voix métallique de Jean Richepin, c'était lui qui faisait au public 
réuni sous la Coupole les honneurs des poèmes couronnés. Son 
« remerciement » à l'Académie, lorsqu'il succéda au marquis de 
Ségur, avait été un éblouissement. Sa réponse au discours de récep- 
tion d'Édouard Éstaunié fut un chef-d'œuvre de bonhomie aceueil- 
lante. Qu'on me permette d’insister sur le discours des Prix de vertu 
qu’il prononça, il y a deux ans, à notre séance publique. Ce discours 
est une lourde tâche, pour laquelle il faut compulser maints rap- 
ports. Il avait accepté comme un honneur d'en être chargé. On se 
souvient de ces pages émues, où se révélait tout un côté de sa nature 
que sa discrétion se plaisait d'ordinaire à voiler : la bonté. Ce jour-là, 
ce fut une fête de l'esprit et du cœur, — le plus rafliné esprit parisien 
exallant le cœur des humbles. £ 

La dernière fois que je l'ai vu, — il y a si peu de jours ! — c'était 
à la Commission pour les familles nombreuses. 11 était arrivé por- 
tant dans ses bras l'énorme paquet des dossiers Cognacq. Le travail 
terminé, il se mit à causer avec son enjouement de toujours. Rien 
ne laissait deviner que sa santé fûl gravement atteinte, ni qu'il en eût 
souci. Mais un tel homme ne pouvait pas vieillir. Heureux jusque 
dans la mort, il n'aura pas connu l'usure de l’âge et la maladie qui 
diminue. L'image qu'il nous laisse de lui-même est restée intacte 
et c’est, rayonnante de jeunesse, de bonne grâce et de fierté, la 
belle image dont rien n’est venu ternir l'éclat. 


RENÉ Douuic. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La conférence navale qui, après un mois et demi de travaux et de 
négociations, vient d'aboutir à un retentissant échec, ne doit pas 
nous apparaître, dans la politique contemporaine, comme un fai! 
isolé, comme une tentative qui n'avait pas de précédents et qui 
n'aura pas de suite. Fssayons de la replacer dans la chaine des 
événements qui la préparent et dans l'ambiance historique qui 
l'explique. Nous trouvons à propos, pour nous éclairer, les quelques 
pages lumineuses que M. Guglielmo Ferrero intitule la Question des 
Océans dans le petit livre, chargé d'idées et de substance, qu'il vien: 
de publier (1). 

Dans la fureur d’une lutte pour la vie, où toute arme paraissai! 
bonne pourvu qu'elle blessât, les belligérants de la Grande Guerre 
infestèrent les mers de défenses, de restrictions, de mines, de tor 
pilles, de navires visibles et invisibles, si bien que les neutres 
s'aperçurent que « la liberté des mers, » que l’on croyait consacrée 
par le droit et l'usage, n'était plus qu'une illusion. En 1915 et 1916. 
le plus riche, le plus puissant de ces neutres, les États-Unis, se 
trouvèrent en difficulté, pour les mêmes raisons d'ordre maritime 
et commercial, avec l'Angleterre et l’Allemagne. A la suite d’inci- 
dents particulièrement atroces et attentatoires aux droits des 
neutres, comme le torpillage de la Zusitania, le différend avec 
l’Allemagne devint guerre. La victoire obtenue, les Américains, pour 
prix de leur concours, demandaient des garanties pour la liberté de 
la navigation et le respect des droits des neutres. C'était l’un des 
14 points du président Wilson, le seul peut-être qui intéressât directe- 
ment les Américains. Mais s’il y avait, sur terre, plusieurs vainqueurs, 
tout se passait comme si, sur mer, il n’y en avait qu'un seul. La 


(1) L'Unité du monde (Simon Kra, in-16). 
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flotte allemande anéantie, les escadres alliées réduites, la marine 
britannique régnait sans partage sur les océans. « La liberté des 
mers, pour laquelle l’Amérique avait combaltu, ne serait qu'un mot 
vide de sens si l'Angleterre ne consentait pas à reconnaître une loi 
des mers et certains droits inviolables des neutres. » Comment, par 
quelles affinités idéologiques ou religieuses, M. David Lloyd George 
parvint-il à circonvenir M. Woodrow Wilson et à escamoter, dans les 
négociations de paix, la question de la liberté des mers ? Comment 
aussi M. Clemenceau n'aperçut-il pas tout le parti qu'il pouvait 
tirer, pour obtenir les sécurités que la France était en droit de 
réclamer, du désaccord profond entre les deux branches de la 
famille anglo-saxonne au sujet de la liberté des mers? Ce n’est point 
notre objet de le rechercher aujourd'hui. Toujours est-il que 
M. Wilson s’inclina, que le problème des mers fut passé sous silence 
et que les ‘Américains s'occupèrent, avec désintéressement mais 
sans compétence, de régler les affaires européennes. Ils restèrent 
cependant inquiets, avec l'obscur sentiment d'avoir été frustrés du 
prix de leur victoire ; ils refusèrent de signer le traité de paix; et, 
par une étrange erreur d'optique, c'est surtout à la France qu'ils 
s’en prirent. 

Depuis 1919, les États-Unis se sont vus entraînés à dépenser des 
milliards en constructions navales afin de balancer la puissance 
maritime de l'Angleterre et du Japon qui se trouvaient, après la 
guerre, posséder les seules flottes importantes. Comment s'étonner 
après cela que les Américains aient exigé des Anglais, — et par suite 
des autres alliés, — le paiement de leurs dettes de guerre? « Il est 
évident que de longtemps l’Amérique n'aura rien à redouter de 
l'Allemagne. Le danger, au contraire, ou, si le mot est trop fort, un 
grave motif de défiance et de précaution lui viendra de l'Angleterre et 
du Japon. » Les Américains, comme toutes les grandes nations 
productrices et comimerçantes, ont besoin des mers, car les eaux 
sont devenues non plus une séparation, mais un lien entre les 
nations ; ils se sont aperçus, durant la guerre, qu'une dictature 
de la mer pourrait s'imposer à d'immenses continents, sinon à la 
terre entière. « Sans une loi des mers dictée par l'accord ou imposée 
par l'équilibre des forces, la liberté des continents même est menacée, 
parce que les continents ne peuvent plus se passer des mers. Ce 
lien est peut-être la plus grande révélation de la guerre mondiale. » 

Rentrés chez eux, mécontents de l’Europe, vaguement conscients 
de ne pas rapporter les satisfactions qu'ils étaient en droit d'attendre, 
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les Américains se désintéressèrent des affaires de l'Europe etse mirent 
à construire des navires de guerre. Un conflit à propos du Pacifique 
n'était-il pas prévu et annoncé? Ils s’aperçurent que, s'ils possé- 
daient beaucoup de dollars et tout l'or du monde, ils étaient fort en 
retard sous le rapport des constructions maritimes, des arsenaux, 
des bases navales, du recrutement des équipages. C'est alors que le 
président Harding lança des invitations pour la conférence de 
Washington. Il s'agissait d’une part de reculer ou d'empêcher la 
dutte pour le Pacifique, d'autre part de donner aux États-Unis le 
temps de rattraper l'avance de l'Angleterre par une limitation 
générale des armements naïals. On n’a pas oublié que les accords 
de Washington de 1922 fixent la proportion de vaisseaux de ligne 
(capital ships), que chaque grande puissance est autorisée à mettre 
en service, à 5 pour l'Angleterre et les États-Unis, 3 pour le Japon, 
4,75 pour la France et l'Italie. Ainsi, pour la première fois, l’Angle- 
terre, qui jadis était à peine rassurée par le two powers standard 
(c'est-à-dire que sa flotte devait être supérieure au total des deux 
plus puissantes flottes venant après elle), acceptait de se trouver à 
égalité avec une autre puissance maritime; elle partageait avec les 
États-Unis cette royauté des mers (the sea power) dont l'amiral 
américain Mahan a expliqué, dans ses ouvrages célèbres, la décisive 
importance. Était-ce done une abdication ? C'était d’abord, vis-à-vis 
de toutes les puissances autres que les États-Unis, une consolida- 
tion de la suprématie britannique. L'Angleterre accordait aux 
Américains, dont elle avait besoin de se concilier les faveurs pour 
des raisons financières et économiques, une satisfaction d’amour- 
propre sans préjudice réel pour sa prééminence, car, outre la 
supériorité de son outillage technique, la concurrence restait libre 
pour les bateaux inférieurs à 10 000 tonnes, croiseurs, destroyers, 
torpilleurs, sous-marins, que l'Amirauté britannique peut mobiliser 
en grand nombre. Telle était la situation au moment üù, sans pré- 
paration ni avertissement préalable, le président Coolidge invita 
les puissances signataires des accords de 1922 à une nouvelle confé- 
rence pour la limitation des armements navals. 
Le 20 juin, en effet, Ja conférence ouvrait solennellement ses 
séances à Genève : les États-Unis, l'Empire britannique et le Japon y 


étaient représentés ; la France et l'Italie s'étaient bornées à y déléguer . 


chacune un « informateur », chargé, sans prendre aucune part aux 
délibérations, de tenir leur gouvernement respectif au courant des 
4ravaux de la conférence et de ses destinées. Dès la prise de contact 
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se révéla, entre le point de vue des Américains et celui des Anglais, 
une incompatibilité qui devait rester insurmontable ; le différend 
apparut définitif à la séance plénière du 14 juillet et l’on peut dire 
que, du 14 juillet au 4 août, il ne s’agit plus guère que de masquer 
la retraite, de colorer l'échec et surtout, pour chacune des parties, 
d'en rejeter sur l’une des autres la responsabilité. 

À aucun moment les préoccupations que nous essayions tout à 
l'heure, avec M. Ferrero, de définir, ne sont apparues en pleine 
lumière ; elles n'en dominent pas moins tout le développement des 
négociations. Les Américains avaient cru, en 1922, s'assurer la parité 
maritime ‘avec l'Empire brilannique; ils s'étaient aperçus de leur 
illusion ; mais la politique du parti républicain, faite d'économies et 
de réductions d'impôts, ne permettait pas d'entreprendre la construc- 
tion, dans les classes inférieures à 10 000 tonnes, d’un nombre d'unités 
navales suffisant pour établir l'égalité avec l'Angleterre et ses 
dominions ; la course aux armements, dans cette catégorie de hâti- 
ments, était interdite aux États-Unis aussi bien par la parcimonie du 
gouvernement que par l'insuffisance des moyens techniques. Mais 
l'opinion publique réclamait la parité ; les partisans de la Pig navy, 
appuyés, dit-on, par d'importantes firmes métallurgiques des États- 
Unis, s’agitaient. Puisqu'on ne pouvait arriver par des construc- 
tions intenses à balancer la puissance des Anglais en bâtiments 
légers, ni même celle du Japon, ne pouvait-on obtenir d'eux qu'ils 
cessassent de construire et même qu'ils détruisissent un certain 
nombre de leurs unités légères ? Tel était l’objet des propositions que 
M. Gibson soumit à la conférence, les chiffres qu'il mit en avant 
impliquaient, en pratique, la démolition d'un certain nombre de 
croiseurs britanniques et, pour le Japon, l'arrêt de toute nouvelle 
mise en chantier dans cette catégorie. 

L'opinion publique nippone, surtout dans de parti démocratique, 
avait accueilli avec enthousiasme la conférence proposée par le pré- 
sident Coolidge; elle y voyait une occasion d'économies et une 
garantie de paix; l'amiral Saito fut acclamé par la foule à son 
départ pour Genève. Mais, d'autre part, la délégation, dirigée par le 
vicomte Ishii, attachait un haut prix à rester en accord avec l’Angle- 
terre; elle adopta donc une tactique très nuancée, très prudente, 
d’expectative et de bons offices, dont l'objet apparent était le succès 
de la conférence mais dont l'objet réel était probablement fort diffé- 
rent, en tout cas plus complexe. 

Autant les propositions américaines décelaient l'improvisation, la 
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poursuite d'un succès d'opinion sur le terrain politique, autant l’Ami- 
rauté britannique, représentée à Genève par son premierlord, M. Brid- 
geman,.par le vicomte Cecil, par l'amiral Field, plus tard par l'amiral 
Jellicoe comme représentant de la Nouvelle-Zélande, apparut dès 
l'abord techniquement mieux préparée, politiquement mieux inspirée. 
L’Anglerre s'est gardée de contester aux États-Unis le droit à la parité 
dans toutes les catégories, mais elle a d'abord ‘posé sa propre thèse, 
fondée sur une étude détaillée de ses besoins en bâtiments légers. 
Pour la surveillance de ses lignes de communication maritime, dont 
la sécurité est, pour l'Angleterre, question de vie ou de mort, pour 
la défense de ses colonies, l'Amirauté estime ne pouvoir se passer de 
70 croiseurs, c’est-à-dire qu’au lieu des 300 000 ou 350 000 tonnes de 
croiseurs que lui offraient les Américains, elle en exigeait 600 000. Les 
États-Unis ont très peu de possessions lointaines à défendre; leurs 
lignes de communication ne sont pas menacées ; leur ravitaillement 
est assuré par leur propre sol ; ils se suffisent à eux-mêmes et dis- 
posent d'une puissante assiette continentale qui fait défaut à l’Angle- 
terre. Les besoins militaires d’un État, que ce soit sur mer ou sur 
terre, ne se mesurent ni à sa population, ni à l'étendue de son ter- 
ritoire, mais aux dangers qu'il court, aux menaces qui pèsent sur 
sa vie quotidienne. Il serait absurde que les États-Unis qui ne courent 
aucun risque d'’invasion exigeassent, sous prétexte qu'ils sont trois 
fois plus peuplés que la France, que celle-ci n’eût qu'une armée trois 
fois moins forte que la leur. 

Il est possible de limiter, par une entente entre les puissances 
intéressées, le tonnage global de bateaux alloué à chacune d'elles, 
pourvu que cette proportion corresponde non pas à une égalité 
théorique, mais à des besoins vitaux ; mais il convient de laisser à 
chaque État la faculté de disposer selon ses besoins du chiffre de 
tonnes qui lui revient, Ces doctrines que l’Amirauté britannique a 
soutenues sans faiblir à Genève, nous les connaissons, ce sont celles 
que le ministère français de la marine a toujours défendues depuis 
l'armistice et que nos experts ont préconisées, au cours des travaux 
préparatoires à la conférence du désarmement, parfois à l'encontre 
des représentants britanniques. Elles sont dictées par le bon sens et 
les Français se félicitent de constater que l'Angleterre s’y rallie sans 
réserves. Exposant, le 8 juillet, les principes dont s'inspire la délé- 
gation britannique à Genève, le premier lord de l’Amirauté affirmail 
à nouveau que l'existence de l’Empire britannique dépend de sa sécu- 
rité sur les mers, puis, citant une récente déclaration de M. Georges 
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Leygues, — le ministre actif et éclairé auquel la marine française 
doit sa résurrection, — il ajoutait : « Je ne saurais mieux définir 
notre position, ce sont les principes mêmes qui régissent notre 
politique navale. » 11 nous plaît de prendre acte d’un tel accord. 

Le tonnage des croiseurs et leur armement resta jusqu’au bout, 
entre les Amirautés britannique et américaine, le principal objet de 
contestation. Les Anglais disposant de bases navales sur tous les 
points du globe n’ont pas besoin de croiseurs à grand rayon d'action 
et 6000 tonnes leur suffisent; ils demandaient donc la suppression 
progressive des croiseurs de 10 000 tonnes; il fallut toute l’insistance 
des Américains pour leur faire admettre deux catégories de croiseurs, 
l’une de 10000, l’autre de 6000 tonnes; mais ils ont exigé que les 
croiseurs de cette catégorie n’eussent pas le droit de porter des canons 
de plus de 150 millimètres, les canons de 203 étant réservés aux croi- 
seurs de 10000 tonnes. Or, il faut se souvenir que les croiseurs 
auxiliaires, c'est-à-dire les paquebots rapides susceptibles d'être 
armés en guerre, ne doivent porter au maximum, d'après les accords 
de Washington, que des pièces de 150 : de ces bâtiments les Anglais 
possèdent plus de 60, les Américains 2 ou 3 seulement. Une impor- 
tante supériorité résulte donc de cette disproportion en faveur de 
l'Angleterre. Au cours des négociations, l’Amirauté britannique mit 
en avant diverses concessions qui, à l'étude, apparurent aux Améri- 
cains ou illusoires ou avantageuses à la seule Angleterre. Ils offraient 
bien, par exemple, de réduire le nombre de leurs croiseurs, mais ils 
demandaient que la limite d'âge pour la durée de leur service actif 
fût prolongée. Ils proposèrent aussi de limiter, à l'avenir, à 30 000 
tonnes le tonnage supérieur des capital ships que les accords de 
Washington fixent à 35 000; leurs partenaires se souvinrent aussitôt 
que la flotte britannique seule possède deux cuirassés de 35 000 tonnes, 
le Velson et le Rodney, tout neufs, avec une formidable batterie de 
9 canons de 406 millimètres; il serait doublement avantageux pour 
elle de garder cette supériorité et de n'avoir plus à faire l'énorme 
dépense (un milliard de francs par bâtiment) de pareils masto- 
dontes. La suggestion n'eut pas de suite. Il en fut de même des dis- 
positions que les Anglais voulaient prendre dès maintenant pour pré- 
juger les solutions qu'il souhaiteraient voir adopter en 1931 lorsque 
les accords de Washington arrivés à échéance seront sujets à revision. 

Tel est, dépouillé des questions accessoires et des propositions 
destinées à amuser le tapis ou à donner le change sur les responsa- 
bilités, l’objet du litige, l’écueil sur lequel a échoué la conférence. 
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Il ne s'agit de rien moins que du maintien de la prééminence de 
l’Empire britannique sur les mers et l'on comprend l'énergie tenace 
avec laquelle l'Amirauté a défendu ses positions. Le président Coo- 
lidge et ses conseillers s'étaient flattés d'arriver à imposer une limi- 
tation des armements en navires légers, de même que les accords de 
Washington ont établi une limite pour les capital ships; et voilà 
que, par suite de la fausse conception des Américains qui a provoqué 
la naturelle résistance de l'Amirauté britannique, le gouvernement 
des États-Unis se voit obligé ou de renoncer à établir à bref délai la 
parité de puissance avec les Anglais ou de se lancer dans un pro- 
gramme formidable de constructions neuves. La conférence convoquée 
sous prétexte de désarmement risquait ainsi d'aboutir à une nou- 


| velle course aux armements. 


Dans ces conditions, il eût été plus franc de constater d'un com- 
mun accord l'impossibilité d’une entente que de prolonger les 
manœuvres pour déplacer la responsabilité de l'échec. A la séance 
plénière du 14 juillet, les Américains tentèrent de rejeter l'échec 
final sur les Japonais ; ceux-ci ripostèrent, d'accord avec les Anglais, 
par une proposition, dont nous n’exposerons pas le dispositif, mais 
qui avait pour objet de faire ressortir l'insuffisance de la préparation 
technique des Américains et de prouver la bonne volonté des deux 
autres parties. Un voyage à Londres des délégués anglais ne permit 
pas de trouver une issue à une impasse qui, de toute évidence, n’en 
comportait aucune. Les concessions que M. Bridgeman rapporta de 
Londres étaient de pure apparence et n'avaient d'autre objet pra 
tique que de donner, pour l'opinion publique, une marque de bonne 
volonté. I fallut, à la séance du 4 août, se résoudre à prononcer l'ajour- 
nement sine die de la conférence et à masquer, par les vagues for- 
mules d'un optimisme de commande, le complet échec d'une tenta- 
tive mal conçue et mal préparée. 

Cet insuccès prévu entraine des conséquences d'ordre technique 
et surtout d'ordre politique. Certes, il ne présage pas une guerre pour 
la suprématie navale entre l'Empire britannique et les États-Unis. Sir 
Austen Chamberlain disait, le {1 juillet, aux Communes : « Entre les 
États-Unis et ce pays, toute possibilité de guerre est désormais 
écartée, non seulement sur le papier, tnais encore dans le cœur et 
l'âme de tous les citoyens. » C’est la vérité. Cependant, il reste, dans 
l'esprit des Américains, l'obseur sentiment que le problème de la 
libenté des mers n’est pas résolu; les remarques que nous présen- 
tions tout à l'heure subsistent, renforcées par la déception de Genève. 
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Les Anglais chercheront à trouver un terrain nouveau de négociation 
pour donner aux Américains une satisfaction qui risque fort den'être 
qu'un trompe-l'œil dont les États-Unis ne se satisferont peut-être pas 
toujours ; l'obstacle qui a surgi à Genève ne s'abaissera pas, car c'est 
de l'indépendance politique de l'Angleterre et de sa sécurité navale 
qu'il s'agit; l'Amirauté, sur ce point, ne transige pas et il n'est, en 
Angleterre, ni un département ministériel, ni un parti politique, qui 
ne s'incline devant ses directions. Sur le vaisseau qui porte la fortune 
de l'Empire britannique, l’Amirauté est, comme le commandant sur 
son navire, « le maître après Dieu ». Aucun premier lord n'a maintenu 
plus fermement ces traditions que M. Frank Hodges, ancien secrétaire 
de la Fédération des mineurs, dans le ministère MacDonald. Écoutons 
ces paroles du Daily Express, journal conservateur indépendant : 
« C’est un soulagement de penser que le quartier général de la poli- 
tique britannique est de nouveau à Londres et non à Genève. Il est 
encore davantage réconfortant de sentir que nous avons à notre dis- 
position une flotte libre. Nous ne nous sommes jamais basés sur la 
flotte américaine pour nos dépenses navales et nous n’entendons pas 
le faire à l'avenir. » 

Une flotte libre ! Voilà le mot de la situation, le mot qui répond à 
la pensée héréditaire, au vouloir permanent du peuple britannique. 
L'Angleterre n'accepte ni une limitation à sa liberté de manœuvre, 
ni un contrôle étranger à ses affaires nationales ; et quelle affaire serait 
plus nationale et plus vitale que la flotte d'où dépend le ravitaille- 
ment, l'indépendance, la vie de l'Angleterre ? Le Times constate avec 
satisfaction que la déclaration de M. Bridgeman a été lue, le 4 août, 
au nom et avec l'approbation de tous les Dominions de l'Empire. 
Les États-Unis trouvent leur cohésion nationale dans l'unité continen- 
tale de leur territoire ; l’Empire britannique, au contraire, ne relie les 
pièces et morceaux dont il est constitué que par la flotte impériale : 
ce n'est donc pas seulement l'Angleterre qui est en jeu, c'est l'Empire. 
Que vient-on discuter sur des questions de tonnage ou de calibre ? 
L'Angleterre se prête à ces débats comme à une nécessité qui résulte 
des difficultés économiques et financières qu'elle traverse en ce 
moment; mais son programme reste invariable : flotte libre sur la 
mer libre, c'est-à-dire sur la mer toujours librement ouverte à la 
navigation britannique. 

L'un des résultats inattendus de la conférence de Genève parait 
être un rapprochement entre l'Angleterre et le Japon. C'est à propos 
de la conférence de Washinglon, en 1921, que l'alliance anglo-japo- 
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naise, conclue par lord Lansdowne, a été rompue, le cabinet de Londres 
l'ayant délibérément sacrifiée à l’entente avec les États-Unis qu’exi- 
geaient les banques pour le maintien de la livre au pair du dollar; 
c'est peut-être à Genève qu’elle aura trouvé un nouveau printemps. 
Les Japonais, entre les deux cousins anglo-saxons, enclins à leur faire 
porter la responsabilité de l'échec de la conférence, ont manœuvré 
comme des maîtres en l’art national du jiu-jitsu ; leur tactique diplo- 
matique est aussi délicate que souple et forte. Déjà, à propos de 
la Chine, les Anglais ont eu, depuis quelques mois, l’occasion de 
regretter les alliés naguère dédaignés ; à Genève, l'entente s’est opérée 
tout naturellement par l'adoption d’une commune stratégie. De cette 
constatation d'une similitude d'intérêts, il ne résulte, pour le 
moment, rien, si ce n’est une ambiance rénovée, des impondé- 
rables qui cristallisent en des formes nouvelles, des faits connus qui 
s'éclairent de lumières inattendues, en un mot quelque chose de très 
important. La lutte pour le Pacifique pourrait prendre un cours 
imprévu et les affaires de Chine évoluer vers des issues encore 
inconnues. 

A peine l'Amérique et l’Europe avaient-elles appris l'échec déf- 
nitif de la conférence que les agences transmettaient un laconique 
communiqué de M. Calvin Coolidge ; de sa villégiature du Dakotah, le 
Président annonçait qu'il ne solliciterait pas un second renouvelle- 
ment de son mandat ; il quitterait donc la Maison Blanche le 4 mars 
1929. Depuis Washington, il est de constante tradition qu'après deux 
législatures un Président sortant n’est pas une troisième fois candi- 
dat; mais cette règle d'usage s’applique-t-elle dans le cas, qui est 
celui de M. Coolidge, où un vice-président devient président automa- 
tiquement par décès du titulaire ? Cette législature incomplète doit- 
elle entrer en ligne de compte? M. Roosevelt, qui s’est trouvé dans le 
même cas, a essayé de résoudre la question par la négative, mais le 
succès n'a pas répondu à son désir. Voici que M. Coolidge, à son tour, 
prend position. Entre sa décision et l'échec de ses projets à Genève, 
doit-on n'’apercevoir qu’une simple coïncidence, ou chercher une 
relation de causalité? Nous ne croyons guère à un hasard. Le prési- 
dent fondait de grands espoirs sur sa politique de désarmement, d'où 
il espérait faire sortir à la fois la paix, les économies et la parité 
navale avec l’Angleterre ; c'était peut-être trop demander à une simple 
manœuvre diplomatique ; l'échec est à la fois celui d'un homme et 
d’une méthode et il n’est pas surprenant que M. Coolidge se soit 
senti atteint dans son prestige. Sans doute, la presse commence à dire 
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que l'annonce de sa retraite n'est qu'une feinte et que le désarroi 
où cette nouvelle jette son parti inclinerait bientôt M. Coolidge à se 
laisser faire par ses amis une douce violence. Tant d’astuce ne nous 
parait pas vraisemblable. En tout cas, lès républicains sont désem- 
parés et les démocrates exultent. Il se pourrait que, de l'échec de la 
conférence de Genève, datât, pour les États-Unis, le retour à une 
politique moins particulariste, moins effacée, plus active. 

La France n'a aucune raison de s’affliger de l'échec de la confé- 
rence ; elle l’avait prévu et son gouvernement, avec une clairvoyance 
dont il convient de le louer, s'était abstenu, malgré les sollicitations 
pressantes dont il était l’objet, d'y participer activement. Instruit 
par l'expérience de Washington, il se refusait à jouer une seconde 
fois le rôle de dupe; il ne doutait guère qu'au cas vraisemblable où 
l'accord ne se ferait pas, Anglais et Américains auraient trouvé un 
terrain d'entente pour nous faire porter la responsabilité de l'échec. 
La France et l'Italie, qui se sont trouvées d'accord pour l’abstention, 
se trouvent aussi d'accord pour se féliciter d’une issue qui montre 
que les méthodes directes de désarmement sont impraticables el 
qu'il faudra revenir aux méthodes indirectes du protocole de 1924, en 
laissant [a première place aux accords de sécurité. Les Anglais 
auraient aujourd'hui mauvaise grâce à nous contredire sur ce point : 
ils ont reconnu publiquement qué nos méthodes sont les bonnes, 
que les principes de l’Amirauté sont conformes à ceux de notre minis- 
tère de la Marine; pour la première fois ils ont admis que les sous- 
marins constituent une arme aussi légitime que les cuirassés, que 
c'est par le tonnage global que peut ètre déterminée l'importance 
d'une marine et que chaque peuple a le droit, selon les besoins de 
sa sécurilé et de sa politiqne, de répartir ce tonnage total au mieux 
de ses intérêts. L’Angleterre doit pourvoir à la sécurité de voies de 
communication maritimes dont elle évalue la longueur totale à 113 000 
kilomètres ; la France tient le second rang avec 60 000 kilomètres, 
distançant de loin les États-Unis, l'Italie et le Japon. Elle est aussi la 
seconde des grandes puissances coloniales. Dans ces conditions, elle 
est fondée à prétendre au deuxième rang comme puissance navale ; 
en tout cas, il n’y a aucune raison pour qu'elle se contente de la 
dérisoire proportion de 1,75 que lui allouent, comme à l'Italie, les 
accords de Washington. La France n'a pas l'intention de se lancer 
dans une coûteuse politique d’armements navals, mais elle tient, elle 
aussi, à avoir, comme l'Angleterre, dans des limites raisonnables, 
une « flotte libre ». Ne pouvant imaginer aucun cas où elle devrait, 
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les armes à la main, se trouver parmi les adversaires soit de l’Angle- 
terre, soit des États-Unis, elle souhaite l'entente cordiale entre 
tous ses alliés de 1918; elle se félicite de l'énergie que l'Angleterre a 
déployée pour défendre des principes et des méthodes qui lui parais- 
sentraisonnables et justes, car elle est convaincue, — il faut toujours 
le redire, — que les deux plus puissants instruments d'ordre euro- 
péen et de paix sont et resteront longtemps encore la flotte anglaise 
et l’armée française qui ne peuvent se trouver dans deux camps 
opposés. 

‘L'expérience de la conférence tripartite qui vient d’échouer gui- 
dera désormais toute la politique de limitation des armements et la 
mettra à l’abri des fantaisies dangereuses de lord Robert Cecil. La 
ténacité avec laquelle la délégation britannique à Genève a invoqué la 
sécurité insuffisante de l’Empire pour justifier le maintien d'un 
« plafond » d'armement très supérieur à la force effective actuelle de 
la marine anglaise, est un heureux précédent qui ramène à ce prin- 
cipe de bon sens que chaque État est juge de sa sécurité, à moins 
que des traités internationaux n’en aient disposé autrement, et à cette 
constatation de fait qu'une conférence pour le désarmement, dans les 
conditions actuelles de sécurité qui existent en Europe, serait préma- 
turée. Le désarmement, en aucun cas, ne saurait passer avant la sécu- 
rité. L’ajournement de la conférence prévue pour l'automne s'impose 
dès maintenant et devra être mis à profit pour pousser, vers des solu- 
tions précises et durables, les études relatives à la sécurité qui, sur 
l'initiative de la délégation française à la Commission préparatoire, 
sont étroitement liées aux travaux pour la limitation des armements. 
La conjonction doit rester très étroite entre le travail politique, qui a 
pour objet d'établir la sécurité générale, et le travail technique en vue 
de la limitation des armements. C’est la seule méthode qui soit sans 
danger et qui puisse donner des résultats durables. 

Tels sont les enseignements de la conférence de Genève. A tous les 
points de vué que nous avons essayé d'étudier, son échec apparait 
comme un fait considérable de l’histoire politique contemporaine. 
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